糖糖糖的文章

第一次意识到鼓点这东西能抓人，是在一个完全不像演出的地方。城中村的地下室，墙上糊着发黄的报纸，头顶灯泡晃得人眼花——朋友硬拉我去看他的乐队排练。吉他手还在那调弦，主唱忙着找谱子，百无聊赖之际，鼓手随便甩了两下底鼓。咚、咚咚。就那么三声。我手...

我至今记得那个傍晚。樟脑味混着旧书的气息，从阁楼小窗飘进来，巷子那头突然响起一管笛声。是《鹧鸪飞》。吹得不算好，有几处气口明显犹豫了，但那种清冽的东西，像冷水泼在青石板上，溅起的全是十七岁的意象。我愣在书堆里，听完了整曲，手心发麻。 说实话...

一根弦毁所有 上周换了套新弦，兴冲冲给吉他装上。调好音，一拨——瞬间想把琴砸了。音色发闷，高音像被掐住脖子的鸡。明明买的是某大牌的镀膜弦，价格顶一顿火锅，结果就这？琴弦这东西，三分靠品牌，七分靠匹配，跟找对象似的，别人用着好，你可能水土不服...

上周六，在鼓楼东大街一间挤到转不开身的小酒吧，我听见一个姑娘唱“你是我温暖的手套，冰冷的啤酒”——对，就是《恋爱的犀牛》里的那句台词，被谱了曲。她坐在高脚凳上，吉他弦有点旧，扫弦时偶尔发出闷闷的杂音。那一刻我突然回过味儿来：这他妈才是民谣啊...

据说在深夜拨通某个号码，会有一个沙哑的女声接听。她不说话，只是呼吸——你挂断，她又打回来。这事儿我大二时试过，当然什么也没发生。但传说就这么传开了，从一个宿舍到另一个宿舍，从贴吧到微博。实际上，类似的鬼话古已有之。在17世纪的法国，有人相信...

前阵子收拾旧书，翻出一本小时候的希腊神话连环画。封面都掉色了，但一翻开，啧啧——宙斯那老色胚，赫拉的嫉妒心，普罗米修斯被恶鹰啄肝……看得我直接坐地板上入了神。说实话，那会儿哪懂什么“原型”“隐喻”，就是觉得刺激。天马行空，杀戮乱伦，比电视剧...

骗人的艺术：为什么我们甘愿上当 说实话，寓言这东西，从根儿上就是个骗局。你听狐狸说葡萄是酸的——可你连葡萄都没见着，就信了。这不是骗是什么？但奇怪的是，人类偏偏吃这一套。我们心甘情愿被这些小故事耍得团团转，几千年了，还在那儿点头：嗯，有道理...

用典这事，古人比我们疯多了 说实话，现在谁要是在聊天时随口蹦出一个典故，多半会被翻白眼——要么觉得你在装，要么觉得你显摆。但古人不一样。他们写信、写诗、甚至吵架，不用典简直就不会说话。我读苏轼的《赤壁赋》，他一句“诵明月之诗，歌窈窕之章”，...

韵脚这玩意儿，到底有多要命？ 说实话，我写的第一首诗，就是为了押韵硬凑的。那年初中，暗恋隔壁班女生，憋了三天憋出四行句子——现在回想起来，大概就是“月亮代表我的心”水平，但当时觉得自己简直是徐志摩附体。为啥？因为我把“光”和“伤”押上了！押...

我一直觉得，分行是诗歌最狡猾的发明。它让空白说话。就好像诗人在白纸上凿出一些裂缝，读者得自己跳进去，爬出来，浑身是汗——或者泪。 我第一次被诗行的力道击中，是在一本破旧的诗集上。忘了是谁的，只记得那一页排版很怪：一行到底，突然断了，下一个词...