
沙漏:时间流过的形状
我盯着桌上的沙漏,细沙正以肉眼可见的速度往下漏。突然想起上个月在古董店瞎逛,老板跟我唠嗑——他说这玩意儿现在买的人反而多了。怪吧?手机上一秒就能看时间,谁还需要这个?但偏偏有人愿意花几百块买个玻璃瓶子看沙子往下掉。我当时没接话,后来琢磨,这...

我盯着桌上的沙漏,细沙正以肉眼可见的速度往下漏。突然想起上个月在古董店瞎逛,老板跟我唠嗑——他说这玩意儿现在买的人反而多了。怪吧?手机上一秒就能看时间,谁还需要这个?但偏偏有人愿意花几百块买个玻璃瓶子看沙子往下掉。我当时没接话,后来琢磨,这...

上个月,我爸翻出一只老上海表,不走字了。他非说这表有年头,修修还能戴。我想,修个表能有多难?结果跑了三家店,花了小一千,到现在还他妈没走准。这事让我对钟表——这东西,突然有了一肚子话想说。 说实话,以前我觉得手表就是个工具。看时间嘛,手机不...

说起来你可能不信,我家里现在有三台显微镜。一台老式的单目,一台体视镜,还有一台带摄像头的数码玩具。朋友来家里总笑我,说你这又不是搞科研,摆这么多干什么?我每次都笑笑,因为那种进入另一个世界的奇妙体验,真不是三言两语能讲清的。 第一次接触显微...

说起来,入坑望远镜是在一个晚上。朋友搬出一台大家伙,对准月亮,我凑过去一看——整个人懵了。环形山、辐射纹,清晰得像用刀刻在石头上。就那么一瞬间。 第一次用望远镜看月亮,我差点把眼珠子瞪出来 那种震撼,照片根本拍不出来。真的。你亲眼看到月球坑...

上周爬山又迷路了。不是第一次了,手机电量在低温里掉得飞快,地图还在转圈,信号已经飘走。那一刻,我真想抽自己——明知道要进野山,又忘带充电宝。翻遍背包,摸出个老式指南针,塑料壳都磨花了,针晃晃悠悠,终于稳稳指向北。就这么个小铁片,把我从沟里领...

我收到过一个漂流瓶。是真的,玻璃的,瓶口用软木塞塞得紧紧的。当然不是在微信上——虽然现在的确有人总以为「漂流瓶」是个移动互联网原生产品,说实话这挺让人无语的。那是一个夏天,在惠州一个不知名野海滩,我们本来是在拍日落延时,三脚架陷进沙子里,我...

我在海边捡到过一块浮木。那天潮水退得很远,沙滩上散落着贝壳、海藻,还有它。半埋在沙里,露出焦黑的一端,像是刚经历了一场火灾。其实没有,那是海水和阳光长期厮磨的颜色。我把它翻过来,底下藏着一只小寄居蟹,惊慌地缩进壳里。哈,打扰了。 偶遇一块木...

周六早上在小区遛狗,一片法国梧桐的叶子“啪”一下糊在我脸上。湿漉漉的,带着股腐烂的甜味。我正要骂街,突然想到——这已经是今年第几片攻击我的叶子了?不对,这些树为什么非得每年辛辛苦苦长叶子,然后又大张旗鼓地扔掉?吃饱了撑的? 说实话我以前真没...

昨天在老家柴房,我撞上一块灰扑扑的松木板。大概两米长,半寸厚,边缘有些朽了。我本来在找一把生锈的斧头——别问为什么,老爷子说磨磨还能用。结果斧头没找到,倒被这块板子钉在原地。 板面上密密匝匝的同心圆圈,深的浅的,宽的窄的,像谁用尺子比着画上...

昨天深夜,我又点开了那个匿名树洞网站。纯黑背景,白色输入框,像一张不会说话的嘴。我敲下几行字,点击发送,然后关掉了浏览器。没有期待回复。说实话,我已经在那里扔了上百条消息,全是关于工作的破事,对老板的诅咒,还有偶尔闪现的活不下去的念头——但...