
浪花:那一瞬的白色记忆
你认真看过浪花吗?不是海边散步时瞥一眼,也不是朋友圈那种加了滤镜的。是那种,浪突然砸在礁石上,溅起白沫,甚至飞到脸上的。我看过一次,在青岛的冬天,风大得能掀翻帽子。就那么一瞬,我愣住了。 浪花的寿命极短。短到你来不及对焦,它就已经散了。可它...

你认真看过浪花吗?不是海边散步时瞥一眼,也不是朋友圈那种加了滤镜的。是那种,浪突然砸在礁石上,溅起白沫,甚至飞到脸上的。我看过一次,在青岛的冬天,风大得能掀翻帽子。就那么一瞬,我愣住了。 浪花的寿命极短。短到你来不及对焦,它就已经散了。可它...

说真的,你上一次蹲下来,认认真真地盯着沙粒看,是什么时候?大概没有。我们总是踩着它们,踢着它们,抱怨它们进鞋子,却很少意识到——这颗星球上,几乎每一样人造物,甚至我们自己的身体,最终都逃不过变成沙粒的宿命。 沙粒不是终点。它更像是一个中间站...

说实话,我对贝壳的痴迷,始于一次失败的海边野餐。那天风大,所有东西都粘上了沙,躲进一个岩缝里。无聊之下,低头看到几只不规则的花蛤,壳表像刻着洪水冲刷的痕迹。我顺手捡起来,搓掉沙,对着光看。 壳边那一道道生长线,层层叠叠,像是某种密码。突然觉...

潮水正在涨。我坐在防波堤上,看着海水一寸一寸地漫过礁石。半小时前这些石头还露着头,现在只剩几个黑点。说实话,这种缓慢而不可阻挡的侵吞感,比任何火山爆发都更让人心里发毛。你会清晰地感到自己就站在一颗行星上,站在一块会随月球引力变形的壳上。但人...

我小时候,家附近就有一条木栈道。穿过一片芦苇荡,木板歪歪扭扭,护栏形同虚设——与其说是步行道,不如说是一堆木头的拼凑。但我总是喜欢跑上去,听那种咯吱咯吱的声音,像有鱼在底下啄。后来那条栈道被拆了,换成水泥步道。但说实话,我再也没找到那种脚感...

说实话,我对青石的感情有点复杂。小时候老家的门槛就是一块青石,夏天坐上去凉丝丝的,被磨得油光发亮。那时候不知道什么叫地质年代,只觉得这石头像有体温——不是温的,是那种让你安心的凉。 后来搞建筑设计,跑了不少地方,才慢慢摸清楚青石的脾气。它其...

竹影这东西,得看运气。白天你冲它喊,它理都不理你,绿得板板正正,像站岗的。可只要光一斜,风一动,它立马成了另一套生命——在墙上晃、在窗上摇,穿着墨色的碎花裙,偶尔还跳到你茶杯里泼个小影。我每次撞见,都忍不住停下来,哪怕手里拎着菜。 小时候家...

十月还没到,朋友圈里已经有人晒出“第一片枫叶”了。我盯着那片黄不拉几的叶子,心里想:这也叫枫叶?不过话说回来,等真到了月底,满山红透的时候,你根本顾不上挑剔——只会掏出手机,然后恨自己为什么没带单反。 我小时候以为枫叶天生就是红的。直到学了...

小区门口的银杏树,今年又被剪成了‘扫把’。物业说怕果子掉下来砸到人。可那棵树压根是雄株,不会结果。你气不气?我反正挺气的。好好一棵活化石,硬生生被城市管理整成了绿化带里的小弟。不过话说回来,银杏大概是地表最‘社牛’的树了。从城市广场到山间寺...

你注意到过薄雾吗?真的,那种薄薄的一层,像一层不知名的情绪,糊在眼前。 说实话,我从来没有认真的看过薄雾。直到前天清晨,在郊区那班早班车上,窗外的一切都像蒙了一层洗不干净的纱。树是虚的,楼是淡的,连对面车灯都变成两颗毛茸茸的星星。我突然意识...