文章 第14页

传说:不老故事的秘密与谎言-因为所以

传说:不老故事的秘密与谎言

据说在深夜拨通某个号码,会有一个沙哑的女声接听。她不说话,只是呼吸——你挂断,她又打回来。这事儿我大二时试过,当然什么也没发生。但传说就这么传开了,从一个宿舍到另一个宿舍,从贴吧到微博。实际上,类似的鬼话古已有之。在17世纪的法国,有人相信...

神话这玩意儿,为何总让我起鸡皮疙瘩?-因为所以

神话这玩意儿,为何总让我起鸡皮疙瘩?

前阵子收拾旧书,翻出一本小时候的希腊神话连环画。封面都掉色了,但一翻开,啧啧——宙斯那老色胚,赫拉的嫉妒心,普罗米修斯被恶鹰啄肝……看得我直接坐地板上入了神。说实话,那会儿哪懂什么“原型”“隐喻”,就是觉得刺激。天马行空,杀戮乱伦,比电视剧...

寓言的秘密:为什么简单的故事能改变人的一生-因为所以

寓言的秘密:为什么简单的故事能改变人的一生

骗人的艺术:为什么我们甘愿上当 说实话,寓言这东西,从根儿上就是个骗局。你听狐狸说葡萄是酸的——可你连葡萄都没见着,就信了。这不是骗是什么?但奇怪的是,人类偏偏吃这一套。我们心甘情愿被这些小故事耍得团团转,几千年了,还在那儿点头:嗯,有道理...

典故:跨过千年的会心一笑,用不好就成冷笑话-因为所以

典故:跨过千年的会心一笑,用不好就成冷笑话

用典这事,古人比我们疯多了 说实话,现在谁要是在聊天时随口蹦出一个典故,多半会被翻白眼——要么觉得你在装,要么觉得你显摆。但古人不一样。他们写信、写诗、甚至吵架,不用典简直就不会说话。我读苏轼的《赤壁赋》,他一句“诵明月之诗,歌窈窕之章”,...

韵脚:那些让你欲罢不能的声音游戏-因为所以

韵脚:那些让你欲罢不能的声音游戏

韵脚这玩意儿,到底有多要命? 说实话,我写的第一首诗,就是为了押韵硬凑的。那年初中,暗恋隔壁班女生,憋了三天憋出四行句子——现在回想起来,大概就是“月亮代表我的心”水平,但当时觉得自己简直是徐志摩附体。为啥?因为我把“光”和“伤”押上了!押...

诗行:那些分行里的秘密与叹息-因为所以

诗行:那些分行里的秘密与叹息

我一直觉得,分行是诗歌最狡猾的发明。它让空白说话。就好像诗人在白纸上凿出一些裂缝,读者得自己跳进去,爬出来,浑身是汗——或者泪。 我第一次被诗行的力道击中,是在一本破旧的诗集上。忘了是谁的,只记得那一页排版很怪:一行到底,突然断了,下一个词...

书卷:迷恋与背叛-因为所以

书卷:迷恋与背叛

书卷这玩意儿,挺邪门的 前两天整理书架,翻出一本高中时买的《围城》。书脊脱胶,翻开来掉渣——我突然就愣了神。当年躲被窝里打手电读它,现在呢?Kindle里躺了上百本,读完的不到三分之一。说实话,有点罪恶感。可那又怎样,买书如山倒,读书如抽丝...

笔锋:手写时代的最后尊严-因为所以

笔锋:手写时代的最后尊严

前几天收拾书房,翻出高中时的作文本。那种方格纸,红色墨水批改的痕迹,还有我那时刻意模仿的连笔字——现在看,真够难看的。完全没有笔锋。一个字写出来,软塌塌的,像被水泡过的面条。但当时自我感觉良好。对吧,很多事情都是这样,当年以为的潇洒,后来看...

砚,那个被遗忘在书桌上的灵魂-因为所以

砚,那个被遗忘在书桌上的灵魂

我至今记得第一次摸到端砚的感觉。冰凉。滑腻。像婴儿的皮肤,又像凝固的油脂。那时候不懂,只觉得这石头怎么这么沉,砸脚上肯定疼——但写字的人,却把它当宝贝。 端歙洮澄,四大名砚真的实至名归吗? 说实话,所谓的”四大名砚”...

墨:千年未褪色的风雅,当代人还懂吗-因为所以

墨:千年未褪色的风雅,当代人还懂吗

小时候练字,最怕墨汁。那股刺鼻的臭味,还有写完字后砚台里干涸的结块,像沥青一样难洗。说实话,那时候我对墨毫无好感——直到在老家阁楼翻出祖父的旧物箱。里面有个褪了锦的盒子,打开,躺着一截乌黑发亮的东西,拿起来沉甸甸的,带着一层幽幽的蓝紫色光。...