风筝，从曹雪芹到我的童年噩梦：我们真的会放吗？-因为所以

去年春天，我在潍坊风筝博物馆里差点哭出来。不是因为感动——是因为一只龙头蜈蚣风筝就那么直愣愣地砸在我头上。说实话，它太大了，工作人员拉都拉不住。那瞬间我就想，风筝这东西，从发明到现在两千多年，怎么还是这么……野性难驯？风筝的历史，复杂得离谱，也简单得要命。说复杂，是因为最早能追溯到先秦。墨翟造木鸢，据说三年才做成一只，飞了一天就掉下来。公输班嫌它笨，用竹子改良，能飞三天。这些故事真假难辨，但至少说明一点——人类想上天的执念，从来就没断过。后来风筝慢慢从军事工具（比如韩信拿它量未央宫的距离，真是脑洞大开）演变成民间玩具。唐代放风筝是清明习俗，到了宋代，它成了全民娱乐，那时候的“纸鸢”就有各种复杂哨子，飞起来呜呜响，像在空中开音乐会。可你再看看现在，满天的风筝都是工厂批量生产的尼龙布加碳纤维杆，图案都印得一个样。不是说不好，就是少了点魂儿。

我曾试着做一只风筝，结果它只飞了3秒

怎么说呢，我这个人有点手工情结。总觉得吧，放风筝就得自己扎。于是某个周末翻出老竹帘，拆了几根竹条，削、烤、弯——烤竹子那股焦香还真好闻。糊纸是个技术活，宣纸太脆，报纸太软，最后用了拷贝纸，薄得像蜻蜓翅膀。扎成个菱形，画了只呆萌猫头鹰，煞有介事地拴上三股提线…… 结果呢？到公园一放，它就像喝醉了酒，原地打转，一头栽进草坪，整个过程不超过三秒。腿还被线割了一道口子。我蹲在地上懊恼了半天，心想曹雪芹可是写了《南鹞北鸢考工志》的人啊，他把风筝扎糊诀都编成了诗，什么“提线之位，上平下倾，风大则上，风小则下”……这些道道，没点物理直觉真玩不转。后来才知道，风筝的重心、升力中心、提线角度，那是牵一发而动全身。差一丁点儿，它就给你脸色看。难怪民间老艺人做风筝，那手感都炼成精了。

放风筝的最高境界：和风聊天

会做风筝的不一定会放，像我这样的。但放风筝的老手，真是能跟风对话。你见过那种人吗？手里拿着线轮，凭感觉轻轻拽两下，风筝就乖乖升上去，稳得像钉在空中。风变了，他不用看，手指一动就调整过来。有一次在潍坊海边，看到一个老爷子放一个超长的龙头蜈蚣，几百米长，他就那么松散地站着，偶尔收放，那风筝却像活了一样，在低空蜿蜒游动。围观的人都安静了，只有风声和线轮“嘶嘶”的转动声。我当时就想，这哪里是放风筝，这分明是写草书。不过话说回来，大多数的放飞现场都是鸡飞狗跳。风小了，你跑得像狗；风大了，你拽得像牛。线割伤手、挂在树上、跟别人风筝缠一块儿……这些糗事我都干过。现代那些轮子虽然方便，但太锐利了，所谓的“凯夫拉线”能轻松切开皮肤，每年都有事故。还是传统线拐子安全，就是收线慢到让你怀疑人生。最烦人的是，现在的广场上空全是各种禁令，风筝越放越像做贼。公园管理怕无人机撞，大型风筝根本不让放。其实，风筝对空域的破坏，远不如一只鸽子。

谁说风筝只是玩具？这些用途你想不到

如果你以为风筝就是个娱乐，那太小看它了。它曾经是最前沿的科学工具呢。富兰克林那个著名的雷电实验——当然他没直接被雷劈，不然早就焦了——就是靠风筝把雷电引下来的。后来气象学家用风筝探测高空大气，莱特兄弟造飞机前拿风筝模拟机翼。还有更疯狂的：二战时，美国海军搞过“吉尔德风筝”，让士兵挂在风筝上从潜艇放飞，用望远镜观察敌情。那不是找死吗？可当时就这么干过。艺术方面，风筝也是个超级媒介。日本有个老爷爷，做微型风筝，比指甲盖还小，真能飞！还有当代艺术家用风筝做装置，放飞被污染的空气，隐喻性极强。所以说，风筝这玩意儿，是玩具，也是武器，是科学仪器，也是诗歌。我突然想起《追风筝的人》里那句“为你，千千万万遍”。虽然那是阿富汗的风筝斗士，为了捡落败的风筝跑遍街巷。其实啊，每一个扯着线的人，心里都系着一个想飞的梦。哪怕它飞不高，哪怕它断了线，那个追逐的过程，才是全部的意义。下次你在公园看到那些仰着头、胳膊酸了都不肯放下的人，别笑他们幼稚。他们手里牵着的，是几千年的白日梦。

风筝，从曹雪芹到我的童年噩梦：我们真的会放吗？

我曾试着做一只风筝，结果它只飞了3秒

放风筝的最高境界：和风聊天

谁说风筝只是玩具？这些用途你想不到

zhanqun

文章目录

最新文章

热门标签