上周四，暴雨突至。我站在公司楼下，看着别人一把把掏出伞，只有我，两手空空。那十分钟，我发誓要买一把最好的伞。然后第二天，阳光明媚，我就忘了。人啊，就是这样。
但伞真的挺冤的。它平时被扔在角落，下雨天才被想起，用完湿漉漉地滴水，还经常被随手丢弃在餐厅门口。我们对待雨伞，比对待一次性筷子还随意。
没带伞的倒霉鬼
你有没有那种经历？出门时艳阳高照，下班时倾盆大雨。没带伞，你只能等，或者冲。我选择冲，结果感冒三天。当时就想，为什么就不能在办公室常备一把伞？可是备了伞，又会忘带回来，最后办公室堆了五六把烂伞。死循环。
后来我学乖了，买了一把超轻折叠伞，常年塞在包里。你以为这就一劳永逸？太天真。轻的伞骨架脆弱，一阵风就折了。有次在路口，我的伞直接翻成了碗状，我像个傻子一样举着它，在雨中凌乱。更气人的是，旁边大爷撑着老式长柄黑伞，稳如泰山，还瞄了我一眼。那一瞬间，尊严尽失。
从油纸到钢骨，一把伞的进化史
有时候很佩服古人。我查过，中国最早的伞是鲁班媳妇发明的，她想让丈夫出门干活时能遮阳避雨。啧啧，爱情的力量。后来油纸伞出现了，桐油刷在伞面，既防水又透光，还美得不像话。你看以前的电影，一把油纸伞，撑开就是江南烟雨。但现在呢，全是尼龙、塑料，用几个月就脱线。
不过话说回来，现代伞也有厉害的。比如伞骨材料，从竹子到钢，再到碳纤维，轻到只有几十克。可是啊，风一吹就散架。我总觉得，伞的设计在倒退。那些声称抗八级台风的伞，真遇到台风，谁舍得拿出去？也就是个噱头。
贵得离谱的伞，到底值不值？
去年我心血来潮，花两千块买了一把英国产的手工伞。全手工缝制，山毛榉木伞柄，黄铜部件，撑开时那种丝滑，不是几十块的货能比的。朋友说我疯了，一把伞两千？能吃多少顿饭。我说你不懂，这叫投资。结果呢，第一次带出去就忘在了高铁上。心痛得无法呼吸。后来再也没买过贵伞。但说实话，握着那种伞，走在雨里，你会不自觉地挺直腰板，感觉像位绅士。那种心理感受，值不值？因人而异吧。
贵的伞还有一个好处：你不会轻易弄丢，因为心疼。便宜伞我一年丢过四把，贵的伞丢一把就永久告别了。唉。
伞下的人间观察
下雨天，如果你有闲心观察，伞就是一个小社会。情侣共伞，通常是男的一侧肩膀湿透；大人带孩子，伞全倾斜向孩子；独自打伞的人，面无表情，行色匆匆。我还见过吵架的男女，女方把伞一扔，冲进雨里，男方举着伞追。电影般的场景。
对了，你知道日本人为什么喜欢透明塑料伞吗？据说是因为不遮挡视线，更安全，也是个性的体现——在满大街黑伞中，透明伞反而清清爽爽。而且便宜，便利店几百日元一把，丢了也不心疼。但环保人士很讨厌这种东西，因为塑料难降解，用几次就扔，污染环境。所以现在有些品牌开始用回收塑料做伞布了，也算是良心。
写到这里，窗外的雨停了。我把伞收起来，甩了甩水，发现伞骨又断了一根。好吧，又要买新伞了。这次我决定，还是买把便宜货，丢就丢了。反正，雨还会再下。
