权力的凭证：从战国古玺到始皇玉玺
印章的根源，可以追溯到商周，但真正成气候是在战国。那时候不叫印，叫玺，叫鉨。苏秦佩六国相印，威风赫赫，那印就是他的命根子。说实话，古代的印，跟我们现在理解的艺术品完全是两码事。它是权力，是信用，是能调兵遣将、砍人脑袋的玩意儿。秦始皇一统天下，搞了方传国玉玺，刻着“受命于天，既寿永昌”——从此，这八个字就成了历代帝王争来抢去的魔咒。为了这方印，死了多少人？王莽篡汉时派人去太后那里逼要玉玺，太后一怒之下摔在地上，崩了一角，后来用金镶了。你看，连金镶玉这种工艺，在印史上都带着血腥味。
疯狂的石头：田黄、鸡血与那些妖艳的做旧
说到印章的材质，那真是讲几天几夜也讲不完。铜、铁、玉、象牙、犀角、竹根，什么都有。但文人最痴迷的，还是石头。尤其是寿山田黄、昌化鸡血、青田封门青，这三样，堪称印石界的“三大天王”。田黄是“石帝”，因为只有福建寿山乡那条小溪两侧的水田里才出产，现在早就挖绝了。一块真正的老田黄，握在手里，那感觉——温润，微凉，带着一种说不清的生命感。我有一块朋友转让的清代小田黄，只有拇指大，每次拿出来都小心翼翼。灯光一打，里面的萝卜纹清晰可见，像人的毛细血管。这石头，它是活的。
刀尖上的舞蹈：篆刻为何让人上瘾又绝望
篆刻，说到底是门手艺，更是门艺术。从明代文彭、何震开始，文人自己动手刻印成为风尚。从此，刀法、章法、篆法，三法合一，构筑了一个微型宇宙。一把刻刀，在石头上游走，是冲，是切，是削，还是披？每一道痕迹都是心灵的电击。我以前跟过一位老师学习篆刻，他告诉我：“刻好一方印，先得会写古人篆书，懂六书造字，然后心里得有画面。印章不是把字排上去就行，疏可走马，密不透风，方寸之间，要有呼吸。”我听得似懂非懂，真正动手才知道多难。第一刀下去，手抖得像筛糠，石屑飞溅，字常常刻反——对，印面文字是反的，盖出来才是正的。这是对空间想象力的极限挑战。
电子印章时代：方便了，但魂儿丢了
