2026-07-31 05:51:55 分类：文章
半夜两点，起夜。顺手拧开床头那个方盒子——沙沙声传出来，像旧时的尘土味儿。调谐钮慢慢转，突然，一个清晰的人声蹦进来，是讲鬼故事的深夜节目。就这一刻，睡意全无。说实话，就喜欢这种不确定感，对吧？你永远不知道下一秒会逮到什么频率，什么内容。网上的算法推荐？切，那都是安排好的。可收音机不惯着你，它给你惊喜，或者惊吓。
有时候收到远方的短波台，声音飘忽，像是从另一个世纪漏过来的。我在地板上盘腿坐着，想象那个发射机在几千公里外的平原上，天线巨高，电波穿过云层、电离层，最后钻进这小盒子里。太酷了。
深夜的沙沙声
调频的底噪，中波的啸叫，短波的衰减——这些玩意儿在别人看来是缺陷，在我耳朵里是宝贝。那次把德生 PL-660 带到郊外，接一根长线天线，中波密密麻麻冒出一大堆台，很多平时根本收不到。半夜的日本 NHK 电台，信号清晰得像在隔壁。我大气不敢出，生怕一动它就跑了。那种感觉，啧啧。
不过话说回来，现在的城市干扰太大了。充电头、LED灯、各种开关电源，一开收音机全是嗡嗡声。想过玩 SDR（软件定义无线电），直接看频谱，鼠标一点就能解调，可总觉得少了点儿拧旋钮的仪式感。你拧的时候，不知道什么时候峰回路转——咔嚓，信号清脆地锁住。那种直击灵魂的爽感，敲键盘能比？
深夜卧室床边一台发光的老式收音机
拆开那层壳子
别以为收音机就是几粒电阻电容拼起来的。超外差式接收，这个概念快一百年了，居然还能打。简单说吧，把接收到的微弱信号和本机振荡器混频，产生固定的中频（比如 455kHz），然后死命放大。为啥固定？可以做到高增益、高选择性啊。当年阿姆斯特朗发明这玩意儿，简直就是开了挂。现代的 DSP 芯片，把模拟中频数字化处理，选择性、音质都有提升，但骨子里还是超外差那套逻辑。
我拆过一台七十年代的红灯牌收音机，电路板特大，元件松松垮垮，飞线乱糟糟。但是那个空气可变电容器，双联的，转动起来手感真是……没法形容。现在的薄膜可变电容，转起来轻飘飘，没灵魂。还有锗管，漏电流大得要命，温度一高就飘频，但你别说，锗管的声音暖烘烘的，尤其听人声，像坐在壁炉边上。
打开后盖的老式电子管收音机内部结构
前几天收拾柜子，翻出一台根德 Satellite 700，九十年代神机。插电还能响，FM 灵敏度逆天，拉杆天线不全收进状态，本地台全清。试着调短波，一片鬼哭狼号。找了半天，掐到一个中国国际广播电台，正在播英语新闻。十多年前买它的时候，花了好几千，省吃俭用。现在不值钱了，但拿在手里像块砖，结实。按键有弹性，屏幕橘黄色背光，夜里看特别舒服。
一些老家伙们
一些老家伙们
收音机圈子有个怪现象，越老的越有人追。电子管的就不用说了，单端甲类功放，输出变压器耦合，失真以偶次谐波为主，耳朵受用。搞过一台红灯 711-2，换了电容，调好中周，收中波，那叫一个醇厚。可惜中波内容现在越来越没法听，全是卖药广告，一男一女，一会儿哭一会儿笑，比相声还热闹。
索尼的 ICF 系列也是经典。ICF-SW7600G，同步检波，单边带接收，小机器能做的事太多了。用它在青岛海边收日本气象传真，解码出天气图，虽然没毛用，可是好玩啊。那种从白噪声里抽离出线条、文字的快感，像间谍游戏。德生的 S-2000，航空波段也好玩，听着天上飞行员和塔台对话，地面上一群爱好者跟着紧张。
对了，千万别以为收音机就是听广播。收音机还可以是天文台——调频段接个八木天线，可以收流星反射的回波，听见嗖嗖的声音，这是最廉价的射电天文。还有人为接收 ISS（国际空间站）的下行信号自制天线，一个手台就搞定。比刷短视频有成就感多了。
数字时代的遗老遗少
说到互联网收音机，技术上没难度。连上 Wi-Fi，几千个电台随便听。可是，没那个味儿了。要的就是那种需要争取的、随时会丢掉的连接。延迟、衰落、干扰，才是真实世界的质感。我桌上常备一台山进 ATS-909X2，旁边就是手机，但多数时候还是开机听广播。晚上躺床上，耳机线连着收音机，听 BBC 全球服务，整点报时那几声“哔——”，准得吓人。
也有时候，纯粹就放着，让它传出持续的沙沙声。像个老朋友，在你耳边唠叨宇宙的背景辐射。
真的，收音机这玩意儿，早就不只是获取信息的工具了。它是一种氛围，一种固执的爱好，一种和老时光偷情的借口。今晚，你打算打开它吗？
免责声明：市场有风险，选择需谨慎！此文仅供参考，不作买卖依据。如有侵权请联系删除。
文章名称：收音机：那台陪我度过无数夜晚的老伙计
文章链接：https://www.yinweisuoyi.com/a/1134.html
