蝉这种生物，根本就是个时间旅行者
说实话，我以前从来不知道蝉能活那么久。十七年。对，十七年。美国有一种周期蝉，在地下待十七年才爬出来。但它们露头的时间，只有短短几周。这算什么人生？哦不，蝉生。想想都憋屈。但换个角度，它们躲在地下吸树根的汁液，避开天敌，等时机合适了，齐刷刷破土而出——这简直就是一场策划精密的起义。
那声音，你以为那么简单？
蝉鸣不是瞎叫。仔细听，你能分出好几种。有的像电锯，一直“滋滋滋滋滋”；有的像警报，“呜嘤呜嘤”起伏；还有那种最经典的，“知了——”，拖长了声。我查过资料，只有雄蝉会叫，为了勾搭雌蝉。它们的发声器在腹部，两块盖板下面有鼓膜，肌肉一拉，鼓膜震动，声音经过共鸣腔放大。知道吗？有些蝉的叫声能超过120分贝，等于喷气式飞机起飞。想想离你耳朵那么近，简直可怕。 但雌蝉不一样。它们沉默。默默听完“演唱会”，选个最响的男友。这择偶标准也太简单粗暴了。不过话说回来，做只蝉可能更好，不用买房子，不用看丈母娘脸色，唱首歌就行。对吧？
文人墨客爱蝉，爱的到底是什么
人类就爱赋予意义。蝉在古诗词里，代表高洁，因为它“饮露而不食”。魏晋的曹植写过《蝉赋》，唐朝的虞世南有“居高声自远，非是藉秋风”。好笑的是，现代科学告诉我们，蝉的嘴巴是一根刺吸式口器，扎进树皮喝汁水，才不是什么只饮清露。古人看到蝉停在树上，就以为它在喝露水。一厢情愿。 不过也得承认，这种误解挺浪漫。文人听蝉鸣，听出悲凉——“寒蝉凄切”，柳永的词。可夏天正热的时候，蝉明明叫得欢，哪有凄意？大概是人自己心里凉，借蝉说愁。我试过一次，傍晚雨刚停，空气湿漉漉的，忽然传来一声有气无力的蝉鸣，那一刻，还真有点惆怅。可能不是蝉的问题，是心境。 说到心境，蝉鸣总让我想起童年。以前没空调，夏天就搬竹床在院子里睡。头顶是星空，耳边是蝉唱。偶尔有萤火虫飘过，大人摇着蒲扇讲些老故事。现在城里听不到蝉鸣了，只有空调外机的嗡嗡声。偶尔公园里听到一声，竟像捡到宝。可那些蝉，是不是也少了？农药、水泥地，它们钻不出来吧。我特意查了，确实，城市化让蝉的数量在下降。但乡下还多。去年去山里徒步，那蝉鸣简直排山倒海，震得我头皮发麻。同行的朋友说吵死了，我却笑着录了一段。人啊，真是奇怪的动物。拥有的时候嫌烦，失去了又想念。
捉蝉，那些傻里傻气的童年
白噪音还是烦人？现代人的矛盾
