初见：它竟然就这样站在我面前
那天晨跑，纯粹是临时起意。六点半的公园，人还少，雾气贴着湖面飘。**我一眼就看到了那个白点**——不，是一团白，白得有点过分。它就立在浅滩上，细长的腿，脖颈缩成一个优雅的S形。说实话，我没带相机，肠子差点悔青。手机掏出来的时候，屏幕上的水汽怎么都擦不干净。白鹭啊，**它根本不在乎我**。自顾自地盯水面。突然脖子闪电般一弹——中了！一条银亮的小鱼。我傻站了好久，甚至忘了按快门。那种捕食的精准，和静态时的仙气完全是两个极端。等等，它好像鄙视地瞟了我一眼？也许是我的错觉吧。
不止是「一行白鹭上青天」
中国人对白鹭的感情，其实很拧巴。诗词里它是高洁的隐士，画里它是祥瑞，可小时候在乡下，大人们叫它「偷鱼贼」。**这俩形象拧在一起，才算真实**。杜甫写「两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天」，美是美，但那是远景，是符号。真要近看，白鹭眼神凶得很，捕食时那股子狠劲儿，跟仙鹤的从容差远了。不过话说回来，正是这种反差让它更有意思——既入得了文人画，又活得实实在在。我记得在鄱阳湖边看过一群白鹭跟牛背鹭混居。牛背鹭矮半头，老是缩在牛旁边，而白鹭呢，独自在更远的浅滩踱步，像贵族。但**你别被表象骗了**，白鹭为了抢食，连同伴都驱赶，尖叫声刺耳极了。这算什么仙？倒像个穿白西装的流氓。
那身羽毛，差点要了它的命
说起来真挺不是滋味。白鹭的繁殖羽，尤其那几根蓑羽，曾经是欧洲贵妇帽子上最时髦的装饰。你知道吗，**19世纪末的羽毛贸易，差点把几种白鹭赶尽杀绝**。猎人专挑繁殖季下手，因为那时的羽毛最长、最丝滑。一堆尸骨换一顶帽子，人类这审美，有时真可怕。好在后来有了《候鸟保护法》，有了爱鸟人士的奔走——我特别佩服一位叫Harriet Hemenway的波士顿老太太，她直接发起抵制，成立奥杜邦协会，硬是把这股歪风给掰过来了。不过现在呢？栖息地减少、水质污染才是大问题。前年我去一个所谓的「生态湿地公园」，广告牌上画着白鹭，可水里泛着绿沫，一只白鹭的影子都没。讽刺吧。
我偏要写它的不完美
所以啊，下次再看到白鹭，别光顾着念诗。看看它怎么在人类的地盘上讨生活，看看它的狼狈与倔强。这团白色身影，比任何文学意象都复杂。这才是活生生的白鹭，对吧？
