我盯着一只宋代的建盏看了十分钟。说实话，那釉面上的兔毫纹——不像教科书上说的什么‘条达有力’，倒像雨夜路灯下纷乱的雨丝。哎，这大概就是瓷器的魔力吧。它能让你越陷越深，完全不顾时间流逝。以前读《陶说》，朱琰那句‘土为坯，火为命’，我当时觉得矫情。现在？我承认我错了。
接触瓷器久了，人变矫情了。开始嫌弃超市里那些惨白的盘子，嫌它们没有‘气孔’，没有‘呼吸’。这话说得玄乎，可就是这么回事。手拉坯的碗，底足留着一圈圈旋纹，那是匠人的指纹——不对，是指纹的化石。注浆成型的？哼，光溜溜的，像塑料，灵魂缺了一大块。
汝窑那片天青色，是皇帝老儿的强迫症
现在一提到宋瓷，言必称汝窑。天青釉，真好看。但你知道吗？那是宋徽宗做梦都想出来的颜色——‘雨过天青云破处，这般颜色做将来’。他一句话，窑工们得疯。玛瑙入釉，温度差个十几度，出来就是惨绿或灰白。传世那几十件，每一件背后的废品堆成山。故宫那件弦纹三足樽，美得让人屏息，可我看它的时候，总想到那些砸碎的残片。历史只留精品，残酷吧？
不过话说回来，汝窑的质感的确无敌。它不是那种耀眼的亮，是内敛的，像玉。手指肚轻轻摩挲，微微的涩，其实是釉里未熔的微小石英颗粒。嘿，这大概就是所谓‘酥油光’的真相。
景德镇的夜晚，有最好骗的鬼市
那年我在景德镇，凌晨三点被朋友拽起来去鬼市。雕塑瓷厂外面，地摊一字排开。手电筒光柱乱晃，人影憧憧。摊主们个个面无表情，东西真真假假。我看到一只‘康熙青花’山水笔筒，画得那叫一个工细，分水浓淡完美。一问价，六百。我脑子一热，差点掏钱。朋友踩了我一脚，轻声说：画片儿死沉死沉的，不灵动。过了手，确实，底足的火石红是用高锰酸钾擦出来的。
那一刻的心情，怎么说呢，像失恋，又像逃过一劫。瓷器行当里，捡漏是传说，被捡漏才是常态。后来我明白，没有瓷片标本打底的眼力，都是虚的。瓷片断茬，胎釉结合处的火气，那才是不会骗人的身份证。
釉下彩与釉上彩的官司，争了几百年
外行人常以为，青花和粉彩只是颜色不同。错！根本区别在工艺和态度。青花是釉下彩，钴料画在坯上，罩透明釉，一次烧成。图案被封在釉下，永不褪色，像被封存的记忆。粉彩呢？釉上彩，在白瓷上画，低温烤花。颜色鲜妍，但久了会磨损。雍正粉彩那抹‘胭脂水’，娇艳欲绝，可你得供着，碰不得。青花就皮实多了，元青花的大罐，鬼谷子下山，浪迹天涯几百年，依然蓝得深沉。
青花分水最难。料水深了烧出来发黑，浅了没精神。高手用‘鸡头笔’，一笔下去，浓淡分层，叶子阴阳向背全出来了。这功夫没有十年，出不了师。现在机器喷绘的？哼，均匀是均匀，可那也叫青花？没笔触，没情绪，死板。
我们为什么还在迷恋瓷器？
因为脆弱啊。瓷器，坚硬又脆弱。它能把千年前的一束光、一滴露，凝固到今天。读唐诗‘九秋风露越窑开，夺得千峰翠色来’，你只有捧起越窑秘色瓷，那种青中闪黄的光泽，才懂。可它又那么易碎——一个磕碰，价值归零。正因如此，每一件完器都是一场奇迹。从拉坯、修坯、上釉到装窑，火候、气氛、冷热收缩……任何环节出岔子，全毁。但一旦成功，便是永恒。
我书房里有一只现代柴烧的茶杯。粗糙，落灰釉，完全不精美。但我每次用它喝铁观音，都特别香。或许是因为它的朴拙，或许是因为烧它的那窑火，带着松木的噼啪声，钻进了胎骨。
最后，奉劝一句
别轻易发烧。瓷器这坑，烧钱又烧脑。但如果你非要跳——那么，请从一块瓷片开始。去窑址捡也行，网上买宋代湖田窑的渣斗底也罢。用手摸，用放大镜看，再对照博物馆真品。慢慢你就会发现，那些教科书上的‘莹润’、‘肥腴’、‘开片’不再是虚词。它们会活过来。
然后，你就完蛋了。像我一样，晚饭时还执着地用建盏盛饭——就为了看那油滴在热饭上微微变色。这叫病，没治。
