那股味儿，真是——上头
我不止一次被一颗葱搞崩溃过。切葱花的时候，眼泪哗哗流，比失恋还汹涌。可气的是，你还不能怪它——谁让你自己手贱，非得把它切得那么细？有一次，我戴了泳镜切洋葱，结果镜片起雾，差点切到手指。现在想想，真是又蠢又好笑。
但你说离了葱，日子还能过吗？不能。清晨那碗阳春面，没了那撮碧绿的葱花，简直像没放盐。更别提烤鱼、红烧肉、葱爆羊肉……葱，它太霸道了，明明只是个配角，却总抢戏。而且抢得那么理所当然。
一根葱的前世今生
葱的老家在哪儿？学界吵了很久。有人说是西伯利亚，有人说是中国西部。但不管怎样，咱们的老祖宗玩葱的历史，至少有两三千年了。《诗经》里就有“有玱葱珩”的记载，不过那时葱还带点贵族气。到了汉代，葱已经大批种植，普通人也能吃上了。不过那个葱，可比现在的野性多了——张骞出使西域带回来的，据说也有葱的品种交流。《本草纲目》里记了一大堆葱的药用，李时珍对这东西推崇得要命。
你知道吗？葱其实和韭菜、大蒜是亲戚，都是百合科的——对，就是那个开漂亮花的百合。但葱这亲戚，浑身是味儿。它靠那股硫化物闯天下，杀菌、去腥、提香，一招鲜吃遍天。山东人尤其爱葱，章丘大葱能长到两米高，跟棵小树似的。我第一次见到时，直接愣住了：这玩意儿是葱？确定不是竹子？
厨房里的万能钥匙
葱在厨房的地位，怎么说呢，就像空气——你平时不觉得，缺了它立马窒息。中国人用葱，分得极细：小葱、香葱、大葱、分葱、楼葱……每个都有专属岗位。小葱拌豆腐，必须用小香葱，一清二白，那股清鲜劲儿，换大葱就毁了。大葱呢，是爆锅的猛将，油里一炸，焦香四起，整栋楼都知道你家在炒菜。
北京烤鸭的甜面酱里，若没有葱丝，那简直没了灵魂。我去全聚德吃烤鸭，服务员卷饼时忘了放葱，我差点掀桌——开玩笑啦，但心里确实咯噔一下。还有葱油拌面，那么简单，熬葱油却是个耐心活。小火慢炸，看着葱段慢慢变得金黄，满屋子焦糖般的香气，那过程很治愈。不过也有翻车的时候，有次我熬过了头，葱黑了，油苦了，整锅倒掉，心疼得跺脚。
其实老外也用葱，但路子不同。西餐里葱常作点缀，煎牛排时放一束香草束，里面藏着几根青葱。日式拉面的那一撮葱白丝，清爽解腻。但我觉得，都没中国人用得那么极致。我们能把一根葱从根到叶安排得明明白白：葱白切段烧肉，葱叶切花撒汤，就连根须都能煮水泡脚——据说驱寒，我试过，暖洋洋的，不错。
那些关于葱的“邪门”事儿
葱有营养，这倒不假。维生素C、叶酸、钾，还有前面说的硫化物，能杀菌、促进消化。小时候感冒，我妈就给我煮葱白姜汤，辣得我直咧嘴，但喝完发一身汗，还真就好了。民间还有用葱管通鼻塞的土法子，我没敢试，怕戳到鼻子里出不来，哈哈。
关于葱的传说也不少。有故事说，隋炀帝下扬州，非要吃“葱烧鲫鱼”，厨子差点被杀头——因为用了大葱而不是小葱。听起来离谱，但皇帝嘛，口味刁钻。还有，中世纪欧洲人相信葱能辟邪，吸血鬼怕大蒜，也顺便怕葱。所以如果你在门口挂一串葱，可能邻居以为你疯了，但说不定真能驱邪？
最让我哭笑不得的是，有一阵子网上流行“葱姜蒜减肥法”，说生吃葱能燃脂。我傻乎乎试了两天，结果胃烧得慌，口气大到戴口罩自己都嫌弃。没用。不过排毒倒是真的——那两天跑厕所的次数，史无前例。
还有个冷知识：切葱不流泪的方法，除了戴泳镜，把葱提前放冰箱冻一会，或刀上沾水，据说都有效。我亲测，冻葱确实好点，但葱的口感会变差，炒出来软塌塌。所以，想美味，就得流点泪，公平得很。
现在每次看到厨房角落里那几棵葱，我都觉得特亲切。它们就那么安静躺着，随时准备赴汤蹈火。有时候葱买多了吃不完，插在水瓶里，几天就长新叶，生命力顽强得让人感动。有一回我出差一周，回家发现窗台水瓶里的葱居然蹿高了一大截，水都干了，它还倔强地绿着。那一刻，我忽然觉得，做人得像葱才行——耐得住干旱，受得了切割，给点水就又鲜灵起来。啧，我怎么突然炖起了鸡汤？打住。
行了，葱的事就聊到这。今晚菜里，别忘了放一把葱，真的。
