又一把伞折了。大风天，伞骨翻折，活像一只死鸟。这已经是今年第三把了——我恨透了那些花里胡哨的便宜货。
说实话，很多人觉得伞嘛，下雨遮一下就行了，超市10块钱一把。但如果你在一个一年下200天雨的城市，比如伦敦或者西雅图，你就会知道，一把好伞能救命。不夸张，真的。
伞面：别小看那一层布
伞面材料主要是尼龙、涤纶、碰击布和特氟龙涂层等。碰击布听起来挺唬人，其实就是高密度织法的尼龙。关键看防水和拒水。有些伞一淋就透，全是湿漉漉的，收起来还滴水。好的伞面，水珠像在荷叶上一样滚落。这就涉及到涂层和织法。…… 吐槽一下某些网红伞，宣传超轻，结果风一吹就翻，因为为了轻量用了太薄的布。推荐：如果追求实用，选择高密度碰击布加特氟龙涂层，价格在200左右就很好了。但如果你想要一劳永逸，可以看看高尔夫伞，伞面巨大，但重啊。
伞骨：灵魂在看不见的地方
大多数人买伞只看颜值，错了。伞骨才决定一把伞的寿命。材质从铁、钢、玻璃纤维到碳纤维。铁骨生锈，经常卡顿，千万别买。玻璃纤维弹性好，但用久了会断裂，刺出来很危险。碳纤维轻且坚固，但贵。结构上，多骨伞更抗风，比如8骨、10骨。但骨数多不一定好，做工差的话反而容易坏。直骨伞比折叠伞结实得多，但不好带。所以我车里常备一把直骨长柄伞，办公室放一把折叠的。强烈推荐那种双骨防风设计的，风从底下吹上来时伞骨不会外翻。有个品牌Fox Umbrellas，英国手工，贵得离谱，但一把能用几十年——有钱人的世界就是这样朴实无华。不过话说回来，普通人不至于，200-500块买一把玻璃纤维多骨的，足够用个五六年。
那些年我跳过的坑，和一点保养心得
先说坑：自动开收伞，听起来很酷，一键开合。但机械结构越复杂越容易坏，而且收起时非常费力，力气小的女生根本按不下去。除非你买顶级品牌，否则别碰。还有那种透明塑料伞，一次性用品，风一吹就散架，而且沾水后透明度下降，朦胧得很，拍照倒是好看。防晒伞？黑胶涂层确实防晒，但雨天用多了涂层会剥落，最后斑斑点点，丑死。保养：每次用后一定要晾干再收！不然金属件生锈，伞面发霉。最好伞柄朝下立放，让水自然滴走。如果伞骨卡顿，喷点WD-40。伞面脏了用清水冲，千万别用洗衣粉猛搓。有一次我手贱用刷子刷，把防水层刷没了，悔恨。
现在我的伞不多，三把。一把长柄木柄伞，绅士范儿，偶尔装逼用；一把折叠黑伞，日常通勤；一把超轻骨架，旅行备用。够了。再也不买那种花哨的廉价伞，看着好看，一阵风就教你做人。伞这东西，跟朋友一样，不在多，在可靠。
