铅笔的诞生：一场意外的风暴
1564年，英格兰的博罗代尔，一场猛烈的暴风雨掀翻了几棵大树，树根带出了一种黑乎乎、亮闪闪的矿物。牧羊人发现了它，开始在羊身上做标记。这种矿物就是石墨。可当时人们以为它是铅的一种，就稀里糊涂地叫它“黑铅”。于是，铅笔这个名字就这么错着叫了几百年。有趣的是，直到今天，我们依然管它叫铅笔，尽管它和铅毫无关系。这大概就是语言惯性吧，就像我们现在还说“拍马屁”，难道真去拍马屁股？ 石墨太软，容易碎。最初人们用绳子把石墨棒缠起来，或者夹在两片木棍中间。后来，德国人想出了办法，把石墨磨成粉，混上硫磺等东西，加热压成条，硬度就上来了。但真正的现代铅笔诞生于法国大革命前后。当时法国被英国封锁，石墨短缺，一个叫孔特的人把劣质石墨粉和黏土混合，烧制成笔芯，发现通过调整黏土比例，可以控制铅笔的硬度！这就是现在铅笔硬度的来源。
硬度的奥秘：从6B到6H，究竟选哪支？
你走进文具店，面对一排铅笔：HB、2B、4B、2H……是不是懵过？反正我经常随手抓一支HB，觉得通用。但实际上，这里头大有讲究。B是Black的缩写，表示黑度，数字越大越软越黑；H是Hard，硬度，数字越大越硬越浅。HB就是Hard Black，中间值。 为什么素描要用那么多B的铅笔？因为软，能画出丰富的明暗层次。为什么制图要用H？因为硬，线条细，不容易蹭花。我有个学建筑的朋友，画图只用2H，说HB太软，图面会脏。而我，写日记喜欢2B，笔触丝滑，墨色深，看着舒服。不过，2B铅笔也有个缺点，就是不经摔，笔芯容易断。记得有次考试，我的2B铅笔掉地上，削一次断一次，简直让人崩溃！后来学乖了，考试带两支，或者干脆用自动铅笔。
铅笔的形状与设计：为什么大多是六角形？
铅笔那些鲜为人知的妙用
除了书写画画，铅笔还能干很多事。比如，润滑锁芯。钥匙不好插的时候，削点铅笔粉灌进去，立刻顺滑。因为石墨是固体润滑剂。还比如，检测钻石。把钻石用水润湿，用铅笔画一下，如果留下光滑的痕迹，就是真钻，否则是仿制品。至于原理，我没深究，反正挺玄乎。 还有一个，鉴定钞票。用铅笔在钞票上用纸巾叠着摩擦，真钞会留下颜色，假钞不会。但这种过时的方法现在用不着了。不过，这些奇奇怪怪的知识，偶尔能唬人。有一回我当众表演，朋友以为我懂科学，其实我就知道这一招，哈哈。 铅笔在太空中的故事也值得一提。据说美国NASA早期花大钱研发能在失重下书写的笔，而苏联人直接用铅笔。这个故事虽然不完全真实（铅笔屑会漂浮，有危险），但反映了人们喜欢传播“简单智慧战胜复杂”的段子。事实上，后来费舍尔公司开发了加压圆珠笔，美苏都用了。不过，铅笔在太空中依然是一种备份选择。这告诉我们，最朴素的东西，往往最可靠。 说实话，在数字时代，铅笔好像过时了。但我不这么认为。每次看到孩子握着粗粗的铅笔学写字，或者在建筑师手中画出精细的线条，甚至程序员在白板上打草稿，铅笔依然活跃。它廉价、可靠、不需要充电，马上就能用。这种特性，是任何智能笔无法替代的。 对了，还有铅笔收藏。有人专门收集各种铅笔：带橡皮头的、无漆的、扁平的、粗芯的。我有次看到一个铅笔博物馆的图片，里面有一支世界最大的铅笔，跟房梁一样粗。真不知道谁能用它写字。还有昂贵的铅笔，像辉柏嘉的完美铅笔系列，一支好几百，配了专门的削笔器和橡皮，简直是铅笔界的劳斯莱斯。买不起，但欣赏下总可以。 最后，说个冷知识：铅笔上的漆色并非随便涂的。黄色铅笔是传统，因为当年中国石墨质量好，黄色代表尊贵。如今，黄色铅笔依然是经典。我桌上就有一支黄色施德楼，没怎么用，看着就舒服。或许，这就是情怀吧。
