活化石？它真的很老了，老到见过恐龙
银杏活了两亿七千万年。两亿七千万年啊，什么概念？恐龙出现又没了，它还在。冰川来了又走，它还在。人类连它的零头都算不上。有个词叫“孑遗植物”，说的就是这种老古董。但是吧，你千万别以为它就是苟延残喘——它活得比谁都嚣张。你看它的叶子，扇形，叶脉是二叉分的，这种结构在植物里少之又少，简直像是从石炭纪穿越来的设计稿。我有时候盯着落叶发呆，觉得每片叶子都是一枚微型化石。不过话说回来，“活化石”这称号其实有点坑。因为现在的银杏，跟远古的祖先比，其实变化挺大。真正的原始银杏早就灭绝了，现在的银杏是银杏目唯一幸存的一个种。独苗，独科独属独种。孤单了亿万年。 它就是植物界的鸭嘴兽，什么都像，又什么都不像。科学家把它分在裸子植物里，但它种子外面那层肉肉的种皮，又让人怀疑它是不是想进化成被子植物。结果呢？它哪边都不是，自己独立一个门类。傲娇吧？公母分家，种它像开盲盒
这树还玩雌雄异株。公树只开花不结果，母树结果。但麻烦的是，幼树期根本分不出公母，得等上二三十年它性成熟才显形。所以城市绿化种银杏，就跟开盲盒似的——本来想要公树（因为母树果子臭），结果长着长着，某些枝条忽然变性了。对，银杏会变性！科学家发现，有些老年公树会有一部分枝条转为雌性，结出果子。原因嘛，至今没完全搞懂。可能是生存压力，也可能纯粹是任性。 我在南京林业大学听一个教授吐槽过：“银杏的性别决定机制，比人类的社会性别还要光谱。” ——原话不一定准，但意思差不多。有时候一棵树，上半截是公的，下半截是母的。还有的今年开雄花，明年开雌花。这不是傲娇是什么？
臭是故意的，那是它亿万年的算计
银杏叶提取物：智商税还是真有用？
说到保健品，银杏叶提取物（GBE）绝对是全球植物药里的顶流。改善记忆、预防痴呆、促进血液循环……卖点是真多。德国人尤其痴迷，医生开得比布洛芬还勤。但有效吗？我查过不少文献，结论是——薛定谔的有效。有些试验显示能轻微改善阿尔茨海默症患者的认知功能，但更多的大规模随机对照研究说：没比安慰剂强多少。而且长期吃可能增加出血风险，比如脑出血、胃出血。 可老百姓不管啊。我姑妈就常年吃，说“吃了头脑清醒”。好吧，安慰剂效应也是效应。这里得提醒一句：千万别自己捡银杏叶泡水喝！生叶子里有银杏酸，有毒，长期喝可能过敏、伤肝。保健品用的是经过提取处理的，去掉了大部分银杏酸。但即便如此，也别乱吃，遵医嘱。
