小时候在镇上庙会，第一次看见一个姑娘踩着两米多高的独轮车，头顶一摞瓷碗，手里还转着碟子。我张着嘴，手里的糖葫芦化了都不知道。那简直不是人能干出来的事儿。后来再看杂技，都是在电视里。说实话，震撼感少了很多——镜头切得乱七八糟，再加上主持人咋咋呼呼的解说，反而把那种惊心动魄给稀释了。但有一回，在吴桥，我看见了真正的杂技。不是那种剧场里灯光炫酷的秀，是村里土台子上，几个光膀子的少年，叠罗汉叠到第五层，最顶上那个孩子单手倒立，汗珠子啪嗒啪嗒砸在尘土里。那一刻我才明白，这玩意儿，早就刻在中国人的骨血里了。
杂技这行当，老辈人都叫“耍把式”。战国时期就有“侏儒扶卢”的记载，说白了就是小矮人爬竿。你想想那个画面——宫廷里觥筹交错，一个矮个子嗖嗖爬上长竿，在上面翻跟头。够原始，也够让人捏一把汗。后来到了汉代，百戏盛行，角抵、寻橦、跳丸……张衡《西京赋》里描写的“冲狭燕濯，胸突铦锋”，那都是玩命的活儿。唐宋的时候，杂技更是从宫廷流向了民间，街头巷尾都有艺人摆地摊。我总觉得，杂技能活到今天，靠的就是这股子野生气——它本来就不是什么高雅艺术，是穷苦人拿命换饭吃的手艺。
台底下，全是跟自个儿过不去的疯子
有一回我溜进一个杂技团的训练场，看过道里贴满了胶布，杠子上缠着渗血的绷带。一个七八岁的小姑娘在练柔术，把身子往后折，脑袋从自己胯下钻过来，脸憋得通红。她的教练——一个面无表情的中年女人——只说了句：“呼吸。”我当时就觉得，这哪是练功，简直是“重塑肉身”。杂技演员的职业生涯，大概从四五岁就开始了。下腰、劈叉、翻跟头，骨头没长硬的时候最好练。但代价也大。我认识一个老杂技艺人，四十岁不到，浑身的关节跟天气预报似的，一变天就疼。他跟我说，他们这行有句话：“一天不练，自己知道；两天不练，同行知道；三天不练，观众知道。”说实话，听着挺心酸的。这种自律，根本不是什么励志故事，背后就是赤裸裸的生存压力。你不行，就有人顶替你。你摔了？爬起来。爬不起来？那就卷铺盖走人。
而且这行有个怪圈——越是危险的节目，观众越爱看。比如《绸吊》，两个人拽着长长的红绸飞到半空，没有任何保护措施，全凭臂力和默契完成各种旋转、抛接。我亲眼见过一次失误，男演员没抓住，女演员直直坠下来，好在底下有安全网。但观众席里一片惊呼之后，紧接着就是更热烈的掌声。我那时突然觉得，观众潜意识里是不是在期待点什么？ 这很残忍，但也是杂技魅力的一部分：它把人的极限逼到悬崖边上，让你看得心惊肉跳，然后庆幸掉下去的不是自己。现在的杂技表演，安全系数高多了，但那种命悬一线的紧张感，也淡了。
现在的杂技，还是那个杂技吗？
前几年看了一场大型杂技秀，LED大屏幕、干冰喷雾、吊威亚……眼花缭乱，但总觉得少点啥。看完出来，我朋友说了句：“这不就是加了点翻跟头的歌舞剧吗？”我乐了，但仔细一想，还真是。现在的杂技越来越讲究“艺术性”，要和舞蹈、戏剧、多媒体结合。当然，这没错，时代在变嘛。可我就是怀念那种土得掉渣的味儿——一个老头儿，一根竹竿，竿顶放个鸡蛋，老头儿拿鼻子顶着竿子，颤颤巍巍，全场鸦雀无声。那才叫功夫！现在呢，动不动就是几十个人在台上跑酷，空翻翻得跟不要钱似的，看完啥也记不住。
不过话说回来，不创新也确实活不下去。我在吴桥碰到一个杂技学校的校长，他抱怨现在招生越来越难。“家里但凡有点门路的，谁舍得把孩子送来受这罪？”他说，以前都是穷人家的孩子来学，现在农村条件也好了，家长更愿意让孩子读书。而且杂技演员的出路也窄，很多进了团，几年后伤病缠身，转行都不知道能干啥。他尝试搞“新杂技”，减少高难度动作，加入更多剧情和幽默元素，吸引年轻观众。我觉得这是个出路，但心里又有点不是滋味。杂技的灵魂不就是“技”吗？如果“技”被弱化了，它还叫杂技吗？
那些绝活儿，还能传下去吗？
我专门走访过一个濒临失传的节目：《耍中幡》。那是一项真正的硬功夫。一根十来米高、几十斤重的大竹竿，上面挂着彩旗，艺人们用手、肩、额头、下巴，甚至牙齿，把中幡抛起来、接住、旋转、平衡。最吓人的是“牙箭”——用牙齿咬住一根短箭，箭的另一端顶着中幡底部，整个中幡在人嘴里直立不倒。我采访的那个老艺人张开嘴，给我看他仅剩的几颗牙，全是磨损变形的。他说，现在没人愿意学这个了，太伤身体，也挣不到钱。他那年快七十了，每天还练，怕手生。“这东西，我要是带走了，就真没人会了。”他说这话的时候，语气平淡，我听着却难受得很。
同样处境的，还有《鞭技》《飞叉》《顶碗》……很多传统节目因为难度大、观赏性不如现代杂技，正在被边缘化。有一些被录进非遗名录，可非遗保护有时候就像进了博物馆，活不长久。真正能让绝活活下来的，还得有人看，有人学，有人能靠这个吃饭。我在网上看过一个视频，一个俄罗斯小伙子在莫斯科街头表演中国“水流星”，围观的人里三层外三层，打赏的纸币扔了一地。当时我就想，为什么我们自己人反倒不稀罕了呢？
也有好消息。一些小众的杂技团队开始在国际上走红，他们把中国传统的顶技、柔术和现代舞美结合，做出了很有质感的作品。我在爱丁堡边缘艺术节看过一个中法合作的杂技剧，没有一句台词，全靠身体表达，谢幕时全场起立鼓掌十分钟。那一刻我又觉得，杂技可能死不了，它只是换了一种活法。但怎么换，都别把根丢了——那个根，就是千锤百炼的真功夫，和骨子里那股不服输的野劲儿。
写这篇文章的时候，我翻出了一张老照片：五岁的我挤在人群里，仰头看一个光膀子的大叔在钢丝上骑独轮车。阳光刺眼，我眯着眼，嘴里含着快化完的糖葫芦。那个瞬间，我觉得杂技就是奇迹——普通人用血肉之躯，做出了让你觉得不可能的事。这样的奇迹，多希望它一直都在。
