那次相遇之后，我就对鹿着了迷。开始翻书，看纪录片，找一切我能找到的资料。说实话，越了解，越觉得这生物身上藏着无数谜题。比如那个最扎眼也最震撼的特征：角。
鹿角：每年都要重来一次的奇迹
绝大部分的鹿科动物，只有雄鹿才长角——当然，驯鹿是例外，雌雄都长，这点咱们后面再聊。鹿角这东西，跟牛角、羊角完全不同。牛羊角是空心的，长一辈子，断了就断了。鹿角？那是实心骨，而且，每年都要脱落再生。 每年！你能想象吗？那么庞大复杂的骨骼结构，从头顶的血肉里疯长出来，几个月就长成，然后冬天一到，自己脱落，第二年春天再重来。这过程，耗费的能量大到离谱。可雄鹿们就敢这么干，为了什么？为了秋天发情期的那场决斗——赢家通吃，败者走开。我查资料那阵子，正好赶上三月。朋友圈里有人晒在北欧拍到的驯鹿，角才刚刚冒出个绒球，毛茸茸的，看着有点可笑。我就想起小时候读过的童话，说鲁道夫的鼻子发光，可从来没提它的角有多折腾。其实鹿角在生长阶段外面包着一层皮，叫鹿茸，里面布满血管和神经，娇嫩得很。 要是这时候撞伤了，来年的角就会长得奇形怪状。到了秋天，雄鹿们会找树干把干掉的茸皮磨掉，露出底下白森森的骨角，那才是它们耀武扬威的武器。
你知道吗？有个事特别让我懊恼。以前我一直以为麋鹿就是驼鹿，结果闹了大笑话。后来才搞清楚，麋鹿角向后上方伸展，驼鹿角扁平宽阔，像把铲子。还有那个段子，说圣诞老人的驯鹿其实是母的，因为公鹿到冬天角就掉了，而拉雪橇的形象里鹿都有角。真的假的？我专门去查了——确实，大多数亚种里，母驯鹿的角能保留到春天，公的十一月就掉光了。所以，拉着雪橇满世界跑的，八成是一群娘子军。你看，连童话都带着点人类的一厢情愿。
从森林到神话，无处不在的鹿
鹿在人类文化里的存在感，高得吓人。咱们中国，《诗经》里有“呦呦鹿鸣，食野之苹”，把鹿叫声当宴会乐歌的起兴，那意境美极了。道家讲仙鹤、神鹿，都是长寿的象征。可你知道吗？最让我触动的是敦煌壁画里的九色鹿。 那故事出自佛经，说一头鹿救了溺水的人，只要求他保密，结果那人为了赏金出卖了鹿，最后遭到恶报。小时候看动画片，气得晚饭都吃不下。那头鹿浑身发光，温和又高贵，对比人性的贪婪，简直刺眼。
西方呢？亚瑟王传说里追逐白鹿是骑士梦魇，代表一种永远追不上的纯洁或秘密。北欧神话有啃食世界树根部的巨鹿，凯尔特人把鹿头画在洞穴里，当成森林之神的化身。不过话说回来，最普遍的还是把它们当成猎物——贵族们骑马射鹿，炫耀武力，直接导致了某些鹿种在欧洲的局部灭绝。想起来就唏嘘，对吧？人类既崇拜鹿，又屠杀鹿，这种拧巴心理，到现在也没完全消失。
鹿的生存困境与保护
但也有好消息。中国本土的麋鹿，也就是俗称的“四不像”，曾经野生灭绝，全靠圈养的几十头重新繁衍，现在种群数量几千了，在江苏大丰、湖北石首的保护区里跑得欢快。我去过石首一次，那片芦苇荡与湿地，人类几乎没法深入，反倒是麋鹿的天堂。远远地用望远镜看，它们趟着水，啃着草，悠闲得让人嫉妒。那个画面，现在想起来，还觉得心里妥帖。
说到底，鹿这种生物，太特别了。它们跑起来像飞，静下来像雕塑。角撑起一片天，又甘愿年年舍弃。眼睛永远湿润，警觉，又带着一丝不易察觉的哀伤。那天在林子里，那头鹿盯了我片刻，然后一转身，白屁股一闪，就消失在树丛后头了。我没追，就那么站着，听着自己砰砰的心跳。后来很多次想起那个早晨，我总觉得，不是我看到了一头野生的鹿，而是那头鹿，瞥见了一个闯入它世界的、笨拙的人类。
就是这样。没别的了。
