从神坛到赌桌，它一直替命运说话
最初，骰子可不是玩具。它是神的舌头。古埃及人用它卜未来，罗马人掷着羊骨祈求胜利，中国的“琼”更是与阴阳五行捆得死死的。你掷出的不是点数，是神谕。想想看，那位祭司在烟雾缭绕中，把四个小方块哗啦一撒——出来的四、二、六，可能就判了一场战争的生死。
数学家的战场，赌徒的坟场
骰子最残酷的玩笑，是它催生了概率论。16世纪，卡尔达诺——一个赌棍兼数学家——写下了《论赌博游戏》，算出了各种点数的可能性。他赢了理论，输了人生。因为他自己照样赌到倾家荡产。这家伙在笔记里懊恼地写道：“我知道概率，可我控制不住手。” 哈，人类！ 然后伽利略也掺和进来，给托斯卡纳大公解释为什么三个骰子掷出10点比9点容易。其实就差那么一丁点儿组合上的差异。但赌场上，谁理会这个？连开十把大，下一把必出小——这叫什么？赌徒谬误。我亲眼见过一个老哥，在澳门赌场，一边喊“该小了！”一边把筹码全推上去。结果呢？骰子无情滚出两个六。他脸都绿了，可下一把，他还是押小。这就是骰子的魔力：它给你一种你能赢的幻觉，然后轻轻松手，看你坠落。
桌游的灵魂，玩家的心跳
如果骰子只有赌博一面，那也太阴暗了。好在，它也是创造力的引擎。你玩过《龙与地下城》吗？那颗二十面骰（d20）简直是神作。当地下城主说“进行敏捷豁免检定”时，整个桌子的人都盯着那颗骰子旋转。滚出20点——暴击！满桌欢呼。滚出1点……抱歉，你的法师不仅没躲开火球，还把自己的胡子烧了。这种随机性带来的叙事张力，任何预设好的剧情都比不上。
完美的不完美，这才是它迷人的地方
