我最近又重读了周作人的《雨天的书》——说实话，这已经不知道是第几次了。记得第一次读是在大学图书馆，阴雨天，靠窗的位置，一页一页翻过去，只觉得心里有什么东西慢慢地化开了。那时候还不太明白散文到底是什么，只是觉得舒服。后来自己写东西，才发现那种看似随意的舒适，背后全是功力。
散文这东西，最怕端架子。一拿起腔调，就完了。我见过太多文章，字里行间都是“我要让你觉得我很深刻”的焦虑感。读这样的文字，累。好的散文呢？就像老朋友在午后聊天，有时候想到哪儿说到哪儿，偶尔还会跑题，但跑着跑着，你忽然发现那根本不是跑题，而是另一种抵达。
散，是一种勇气
很多人以为散文的“散”是散乱，是随便写。大错。真正的散，是精神的自由，是敢于把心摊开，不怕被人看到里面的皱褶和划痕。周作人写喝茶：“喝茶当于瓦屋纸窗之下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年的尘梦。”——你看，他没在讲大道理，也没在抒情，就是把一个场景平淡地说出来，可你读着，心里忽然就静了。这哪是散乱？这是一种极高的控制力，他知道什么该说，什么不该说，知道在哪个地方停一下，让你自己品。
我自己写散文时，常犯的毛病就是收不住。写到兴头上，恨不得把所有的想法都堆上去。结果呢？密不透风，读起来像在赶集。后来学乖了，写完先删掉三分之一。真的，散文的魅力常常在于空白处，在于那些没被说出来的部分。你比如汪曾祺写吃的，寥寥几笔，好像漫不经心，可那滋味儿就在你舌尖上打转了。他说高邮咸鸭蛋“筷子头一扎下去，吱——红油就冒出来了”，那个“吱”字，你用多少形容词能换得来？
那些让我一读再读的散文面孔
说起来，中国现代散文里，我最服气的还是那么几个人。周作人的冲淡，梁实秋的雅致，汪曾祺的烟火气——各有各的好。不过话说回来，散文这东西，口味太个人了。我有个朋友就死活读不进周作人，嫌他太过冷静，像隔着一层玻璃看世界。他喜欢丰子恺，喜欢那种天真和温厚。你看丰子恺写孩子：“我的孩子们！我憧憬于你们的生活，每天不止一次！”那种热切，是藏不住的。但我自己呢，反而更偏爱周作人的克制。克制里有一种尊严，他不强迫你感动，不强迫你共鸣，只是把门打开，你爱进不进。
梁实秋的《雅舍小品》我放在床头，睡前读几篇，常常看得笑出声来。他写男人：“男人令人首先感到的印象是脏！当然，男人当中亦不乏刷洗干净洁身自好的，甚至还有油头粉面衣裳楚楚的，但大体讲来，男人消耗肥皂和水的数量要比较少些。”你看这语气，调侃里带着洞察，又不刻薄。这就是功夫。散文写到这个份上，就像一把用久了的紫砂壶，不耀眼，可是温润，有包浆。
散文的节奏，就是呼吸的节奏
我老觉得，读一篇好散文，就像跟着作者的呼吸在走。他急的时候你急，他缓的时候你缓。那些长短句的交错，不是设计出来的，而是情绪的自然流淌。有时候一句话只有三四个字。有时候又是连绵不断的、带着转折和自嘲的长句，像一个人在自言自语。你比方鲁迅的《朝花夕拾》，里面写百草园：“不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑葚；也不必说鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子忽然从草间直窜向云霄里去了。”这一长串下来，你根本不会觉得冗长，因为那是童年记忆的喷涌，是压不住的。
可我们这些后来者呢？常常在写的时候，脑子里有个声音在说：注意句式要变化，注意长短结合。一旦刻意，就全毁了。散文的节奏只能从心里来。你得先有那份情感，有那种非说不可的冲动，然后技巧才会跟上。我试过很多次，对着空白文档，想把某个情绪“写”出来——结果写出来的东西连我自己都不想看。反而是某个深夜，忽然想起什么，抓起手机记两笔，过几天再看，竟有几分意思。所以我现在越来越觉得，散文不可力构，只能神遇。
不过，这不等于不用锤炼。汪曾祺说：“写散文是搂草打兔子，捎带脚的事。”听起来轻松，可他那“捎带脚”是踩了多少篇稿纸才练出来的？没有那点笨功夫，神遇来了你也接不住。我翻过汪曾祺的手稿，涂涂改改，一个字一个字地磨。那根“筷子头一扎下去，吱——”的“吱”，怕也是想了很久吧。
好吧，写了这么多，好像也没说出个所以然。散文是什么？我还是说不清。但大概就是那种让你读完之后，想叹一口气，或者想静静坐一会儿的东西吧。写完这些，我该去泡杯茶，再翻开那本已经卷边的《雨天的书》了。
