不起眼的古老幸存者
植物学上，苔藓植物是个大类，分为苔类、藓类和角苔类。我们常说的“苔藓”其实多半是藓类。它们没有真正的根，只有假根——那些像绒毛一样的细丝，用来抓住基质，吸收水分全靠叶片表面。所以才喜欢潮湿环境。苔藓的变水性堪称一绝。干旱时它们会脱水休眠，看起来枯黄死寂，一场雨后又翠绿盎然。这本事，高等植物真学不来。
微观宇宙：一片苔藓里的生态观
拿个放大镜，贴近一丛苔藓，你会发现一个完整世界。水熊虫、轮虫、线虫，在里面钻来钻去。苔藓就是它们的森林。生物学家给这个迷你生态系统起了个名字：苔藓微生物环。昆虫学家发现某些甲虫只生活在特定苔藓种类上。这种专一性，简直像兰花和它的传粉者。
我把森林装进了玻璃罐——养苔藓的坑
苔藓美学，从禅宗到ins摆件
日本人对苔藓的痴迷，世界闻名。京都西芳寺，又叫苔寺，几百种苔藓铺满庭院，那种绿——我敢说是梦境里才有的颜色。枯山水配苔藓，刚柔相济。“侘寂”美学里，苔藓代表时间沉淀的斑驳。不过现在，苔藓又成了ins上的网红。苔藓涂鸦、苔藓地毯、苔藓装置艺术……嗯，有些挺俗气的。把活生生的苔藓弄成墙画，维护不好就变成一片泥巴。我更喜欢它们本来的样子，在石缝里，在树皮上，安静地长着。
