杂技不是耍猴戏
身体是工具，也是祭品
杂技演员的身体，是世界上最精密的仪器。同时，也是损耗最快的消耗品。一个朋友，练柔术的，25岁腰椎间盘突出，医生说再练就可能瘫痪。她停了半年，又回去了。“不练，我会死。”她说。不是真的会死，是那种无所事事的空虚能杀死她。这种极致的投入，你能理解吗？我不能。但敬佩。 他们身体的每一块肌肉，都是为了某个动作长的。倒立的时候，手指要像树根一样扎进地板；顶碗的时候，脖子要稳得像焊住了。可这些在我们普通人看来反人类的姿态，在他们那里只是日常。真的，我看过一张照片，一个杂技演员的手——指节粗大，掌心全是硬茧，虎口裂着口子，缠着胶布。那不是手，是工具。
当杂技遇到现代剧场：惊艳还是变味？
说到现代杂技，不得不提太阳马戏团。他们把杂技做成了豪华大秀，声光电，剧情，服装，一套组合拳打下来，票价贵得离谱，但场场爆满。我看过《KA》，那个舞台能竖起来，演员在上面跑酷打斗，确实震撼。但总觉得少了点什么。后来想明白了——少了街头的那股尘土味。就是那种，你拿个破碗，我翻个跟头，给钱就演的那种生猛。当然，时代在变，杂技也得进化，对吧？总不能永远土得掉渣。只是有时候，舞台太炫，反而把人的那部分给淹没了。 国内也有很多尝试。某省杂技团搞了个什么“穿越剧”杂技，又是投影又是烟雾，结果一个演员在烟里差点没接住抛起的草帽——因为看不清。这就有点搞笑了。炫技不是炫设备，对吧？用最简单的道具做出最不可思议的动作，才是杂技的魂。比如一根绳子，一根竹竿，在高手那里，能玩出花来。
