窑口里的秘密：为什么有些釉色再也烧不出来
很多人以为，古代工匠有独门秘方。其实秘方是一回事，执行是另一回事。景德镇的老窑工跟我说过，柴窑烧瓷，三分靠手艺，七分看天意。一窑瓷器进去，松木烧三天三夜，温度、气氛、窑位的细微差别，都会让结果天差地别。现在用电窑、气窑，控温精确到小数点，但那种润泽的、带玉质感的釉面，就是出不来。我见过一件明代的祭红，真正的鲜红如血，不刺眼，沉静又霸道。传说为了烧出这种红，匠人把黄金、珊瑚、玛瑙磨粉入釉——奢侈吗？更玄乎的说法是，必须选在清风明月的夜晚，窑门朝向特定的方位……这些传说，听听就好，但老东西确实有股说不清的魂。 有时候我想，是不是我们太迷恋“古法”了？日本有个陶艺家，执着于复原中国早已失传的“天目盏”，烧了三十年。结果他烧出的曜变，在光下转动，像宇宙星云。可他自己说，永远比不上宋代那三只传世孤品。一个是国宝，一个是当代艺术。谁比谁更高明？也许瓷器本身就是时间的共谋——千年岁月附着在釉面的开片、土沁、磨损痕迹，成了它价值的一部分。
拍卖会的疯狂与地摊上的诡计
窑变与人变：手工瓷的意外之美
不过，抛开那些投机和骗局，瓷器最打动我的，还是做瓷的过程本身。去过一次景德镇三宝村，看一个年轻姑娘拉坯。泥在她手里，软的像有了生命，但稍不留神，就垮成一滩。她说，手跟泥的对话，急不得，也等不得——那一刻，仿佛做的是器，修的是心。我试过，连个杯子都拉不直，满手泥浆，狼狈不堪。所以每次看到完美的薄胎瓷，心里都多一分敬意。 真正让我惊呼的，是“窑变”。入窑前，你永远不知道釉会流淌成什么纹路。钧瓷的“入窑一色，出窑万彩”，不是夸张。有一回在神垕镇，开窑瞬间，围观的人都屏住呼吸。匣钵打开，一只紫红斑的梅瓶，像晚霞映在雪地上——那种意外之美，比精心设计来得更震撼。可惜，窑变在古时候被认为是不祥，很多都被砸碎埋了。现在想想，真是暴殄天物。
