神话是假的，但情绪是真的
神话从来不负责陈述事实，它负责陈述情绪。 这是我自己琢磨出来的。你看，难道古人真相信大地是被巨人举着的？他们又不傻。但那种对自然力的恐惧、对死亡的困惑，需要有个出口。神话就是那个出口。 上次看《封神演义》，姜子牙封神，简直像公司HR给员工定岗定薪。我一边看一边乐——这神仙编制，比我们单位还难搞。说实话，那里面的妒忌、复仇、拉帮结派，跟办公室政治有得一拼。所以啊，神话哪是讲神，明明是借神讲人。 不过话说回来，有些神话确实难以理喻。比如日本的河童，专掏人肛门，这恐惧也太具体了吧？学者说那是对溺水的警惕。我咋就那么不信呢。估计就是某个古人如厕时被螃蟹夹了，搞出这么个传说。
英雄的旅程，腻了没？
坎贝尔的《千面英雄》我读过两遍。第一遍惊为天人，第二遍觉得——真能总结！但也真能偷懒。 好像所有故事都能套进那个模板：平凡世界 → 冒险召唤 → 拒斥召唤 → 遇见导师……烦不烦？可后来我发现，我写的小说剧本，无意识里也全是那套路。真是中毒了。 好莱坞就更别提了。《星球大战》基本是太空版人子寻父，卢卡斯自己都承认抄了神话。漫威把北欧雷神搞得像摇滚明星，去影院看复联，身边一堆人喊“牛逼”，那一刻我恍惚觉得，这就是当代的神庙，我们集体在银幕前膜拜。可悲吗？也不。人类总得信点什么。以前信天上的神，现在信票房的神。 话说回来，这种英雄套路之所以好用，因为它打在人类心智的舒适区。我们就是喜欢看菜鸟变英雄，看弱者逆袭。哪怕看了几百遍，还是能跟着激动。你说这是不是刻在DNA里的东西？搞不好。
神话死了？才怪
