小时候住的老房子，楼梯窄得像天梯。每次放学回家，得侧着身，扶手冰凉，上面全是邻居家小孩刻的“到此一游”。我常想，这楼梯要是突然塌了，我可就真自由了。但后来发现，人生到处都是这种梯子，只是材质不同，有的金光闪闪，有的摇摇欲坠。说实话，我烦透了“阶梯”这个词，太正经了，什么进步、成长，全绑在一起。但偏偏，我们谁也逃不开。
那些年，我们爬过的升学阶梯
从小学到高中，每次考试排名，那不就是个阶梯吗？我在上面喘得跟狗一样，后面还有人推你。我记得高三那会儿，同桌每次月考完都拿刀子在桌上划一道痕，说是“我的阶梯”。现在想想，真傻，但当时觉得那痕是勋章。老师还在那儿喊：“多考一分，干掉千人！”——这难道不是把人都当成梯子上的虫？不过话说回来，没那个阶梯，我可能现在真的在工地搬砖。但代价是，我现在看到排名就生理性反胃。
高考前几天，因为失眠，我躲在教学楼的楼梯间里发呆。声控灯忽明忽灭，墙角堆着旧作业本，上面密密麻麻的字，像蚂蚁在爬梯子。我脚下一滑，膝盖磕在台阶上，疼得龇牙。忽然就想通了——这疼，是阶梯给的勋章啊，跟同桌的刀痕一样蠢。可现在回想，那疼也挺真实的，至少证明我活过那段日子。对吧？但也就是那么一段。后来上了大学，以为解脱了，结果又是保研阶梯、奖学金阶梯、实习阶梯……好像只要有人在的地方，就能凭空架起梯子。
公司里的职级阶梯，更像绞肉机
刚毕业进大厂，那职级体系，P1到P8，清清楚楚。每个人都像马拉松选手，拼命往上蹿。我有个同事，为了升P7，连续加班三个月，最后拿到了，结果体检一堆毛病。他举着报告对我说：“看，这是我用命换的阶梯门票。” 那一瞬间，我觉得这梯子真他妈讽刺。更可笑的是，有些梯子根本就是虚的，你爬到顶，发现上面还有个看不见的天花板。什么玻璃天花板，我倒觉得是钢筋水泥的。有时候我就想，能不能别爬了，躺平？可房租、房贷、孩子学费，一个个推着你的后背。这阶梯，早就不是你想不想爬的问题——是它自己在跑，你只是被钉在上面。
去年部门述职，我亲眼看见一个哥们，PPT做得像奥斯卡提名，哭着讲自己怎么克服困难，怎么赋能团队……其实呢，就为了升一级，多拿两千块。下面的领导打着哈欠，象征性鼓掌。那一刻，我觉得自己像在看一场荒诞剧。但最荒诞的是，我后来也上台了，说着一样的话。为什么呢？因为不爬，你就掉队，掉队就淘汰。这阶梯，压根儿不是给你向上的希望，它是用来筛选的绞肉机。不过绞完出来的，不一定都是肉泥，也有些幸运儿成了肉丸子，被摆上盘子。我那个P7同事后来说，他想通了，辞职去开咖啡馆。结果你看，他现在天天研究怎么开连锁，又在创业的阶梯上狂奔。阶梯这玩意儿，戒不掉。
心理上的阶梯，最要命的无形台阶
这方面更玄。我们总给自己设台阶：等我有钱了，就幸福；等升职了，就放松。但幸福是个永远到不了的天台。我认识一心理咨询师，他说这就是“延迟满足陷阱”，把人生切成一段段阶梯，总觉得到了下一段就好了。其实呢，到了下一段，还有下一段。就像推石头的西西弗斯，只不过石头变成了阶梯。我试过，有一次我赌气，连续一周除了吃饭睡觉全在刷剧，假装自己不在任何阶梯上——结果焦虑得差点没飞起来。为什么？因为周围人都在爬，你站着不动，感觉像在倒退。这该死的从众和比较，让阶梯的鬼影子无处不在。
某天我去公园散步，看见一群老头下棋。棋盘上每个棋子都在攻城略地，但下棋的人却悠闲得很。我突然有点羡慕——他们好像不在任何阶梯上。可转念一想，他们年轻时肯定也爬过，只是现在爬不动了，或者看透了。我呢？三十出头，看透一半，另一半还在较劲。这大概就是中年人的阶梯困境：明知梯子可能通向虚空，脚还是停不下来。朋友送我一本书，《被讨厌的勇气》，里面说人生不是纵向的线，是横向的点，每个瞬间都是完整的。道理我懂，可一想到下个月房贷，那点就成了箭，非得射向梯子不可。唉。
说到底，阶梯这东西，可能就是个心理投影。你眼里有梯，处处是梯。我刚才说解脱，但我知道，明天太阳升起，我还是会乖乖去爬。只不过，偶尔抬头看的时候，可能会骂一句：这他妈的谁发明的？然后继续。
