说起来你大概不信，我上周整理旧物，翻出一沓发黄的信笺。不是那种打印出来的银行对账单，是实实在在、用手摸得到纹路的纸。上面还有字——钢笔字，蓝黑墨水洇开了一点点，因为写的人用力太重。我愣了一下。多久没见到这种东西了？说实话，那一瞬间鼻子有点酸。不是矫情，是真觉得有什么东西丢了。
信笺这东西，现在提起来，像在说一件古董。可它曾经那么寻常。寻常到我们会在文具店挑半天：洒金的太俗，花草的太艳，素白的又觉得寡淡。最后选一种带暗纹的，对着光能看见竹叶影子，才满意。寄出去的时候，薄薄的信封装着，鼓鼓囊囊的。
你别笑。那时候我们真的讲究。
——讲究什么？讲究一张纸的质感。讲究抬头的称呼后面用冒号还是逗号。讲究落款处到底写“敬上”还是“顿首”。讲究墨水的颜色：纯蓝太跳，碳素太沉，蓝黑最好，有点怀旧，又不至于古板。这些讲究现在看，简直奢侈。
