上周六，我准备做一道经典的蒜蓉西兰花。打开冰箱——见鬼，上次用剩的半头蒜居然发芽了。绿油油的，像个微缩盆景。没办法，剥开外皮，切掉芽芯，那股熟悉的辛辣味直接冲进鼻腔……
猛地打了个喷嚏。
说实话，那一刻我忽然觉得，这玩意儿真是个矛盾体。爱它的人，恨不得每道菜都扔两瓣下去；恨它的人，闻到味道就皱眉头，更别提地铁里突然飘来的那股“仙气”——啧，分分钟社死。
蒜的资历，比你我老多了。早在古埃及，法老们就给修金字塔的奴隶配给大蒜，说是能增强体力。我没考证过，但好像真有这回事。古希腊运动员赛前嚼生蒜，大概相当于现在的红牛？不过话说回来，那种原始的辛辣，根本不是能量饮料能模仿的。前几年“蒜你狠”的时候，一斤蒜贵过一斤肉，我硬是省着吃，那段时间做的菜都缺了点魂。
炝锅的一刹那，灵魂炸裂
试过用橄榄油慢煎蒜片吗？那焦香的边缘，金黄酥脆，扔进意面里，比松子还出彩。但我最迷恋的，还是中式炝锅——锅烧到冒烟，油一滑，蒜末下去，‘滋啦’一声，香气四溢，整个厨房瞬间活了过来。没有这一下，很多菜就像丢了魂。炝锅，是中餐里最性感的瞬间之一。我有个朋友，不吃葱姜蒜，每次一起吃饭，她都自带饭菜。我总笑她错过了半个宇宙。
有些西餐不放蒜，简直不能忍。可有些菜，偏偏要靠生蒜提魂。比如蒜泥白肉，薄肉片裹着稠稠的蒜泥，送进嘴，辣气直冲天灵盖，紧接着是肉的丰腴，啧，一口入魂。
黑蒜的阴谋：当辛辣褪去，甜成迷药
几年前，朋友从日本带回一包黑蒜，神秘兮兮递给我。我看着那团黑黢黢的东西，心里直打鼓。撕开包装，咬一口——软糯，酸甜，像果脯，又带点发酵的醇厚。没有半点生蒜的攻击性。我愣了三秒，然后一口气吃了三颗。后来才知道，这玩意儿发酵几十天，大蒜素分解，糖分浓缩。难怪。现在国内也很多，我自己都做过，拿电饭煲保温，半个月，开盖那刻，满屋都是焦糖味。但没经验的人，很容易搞出一堆霉变垃圾，别问我怎么知道的。
养生圈把黑蒜吹上天，什么抗氧化、增强免疫力。我信一半。但吃完大鱼大肉嚼两瓣，确实舒坦。至于抗癌，听听就好，别真当药吃。
大蒜与吸血鬼：一场跨越世纪的谣言是如何炼成的
以前的人到底多讨厌蒜，才会编出吸血鬼怕大蒜的梗？其实可能是因为蒜味重，吸血鬼（如果有）嗅觉灵敏，被熏得不敢靠近。东欧民间，大蒜挂门口辟邪，跟咱们挂艾草差不多。电影《诺斯费拉图》里，吸血鬼怕光怕十字架，也怕大蒜。现在看，荒诞又可爱。但现实里，谁不是吸血鬼？——吻那个刚吃了蒜的人，简直像在吸一整头蒜。反正我不干。
吃完蒜，我就是行走的蒜味恐怖分子。必须刷牙、漱口水、嚼茶叶，一条龙。否则女友拒绝靠近。但夏天在街边撸串，谁还管啊？一口肉一口蒜，再来口冰啤酒，痛快。至于社交？明天再说吧。
对了，今晚我打算做个蒜蓉生蚝。多放蒜。反正明天周末，不见人。啧，生活嘛。
