风从哪里来？——科学的粗暴解释
说实话，中学地理学过，风就是空气的水平运动。太阳晒热了地面，热空气上升，冷空气跑来填补，这就形成了风。但这么一说，好像特别没劲。就像把爱情解释成荷尔蒙分泌一样，浪漫全无。 不过风这玩意儿奇妙得很。它有脾气。有时候细得像丝绸，蹭过脸颊像猫尾巴；有时候——砰！——一巴掌拍过来，能把百年大树拦腰折断。记得有年在老家，台风“利奇马”登陆前一小时，那风声啊，简直像一万只野狼在嚎。窗户哗哗响，我爸用木条钉死了窗框，我躲在被窝里，感觉整个楼都在摇晃。
风能干什么？建筑师和艺术家的噩梦或灵感
风有破坏力，谁都知道。但你见过风建造的东西吗？还真有。比如雅丹地貌，那些奇形怪状的土堆，就是风经年累月吹出来的。还有，黄土高原的一些沟壑，风帮着水一起切割大地。在新疆，有个地方叫“魔鬼城”，我去过一次，站在那些风蚀土柱之间，风发出呜呜的声音，像是在讲一千年前的战争。
风是诗人和画家的宠儿，为什么？
自古以来，风就是艺术创作的原型。因为它无形，却能造成可见的效果：树枝摇晃，旗帜飘扬，女人的头发凌乱……艺术家最爱这种“看不见的力”。 中国古诗里，风是常客。“大风起兮云飞扬”，刘邦那气魄。“野火烧不尽，春风吹又生”，生命力。“古道西风瘦马”，悲凉。还有那句“风吹草低见牛羊”，画面感多强。 西方油画里，比如透纳，画海上的风暴，风几乎要撕裂画面。梵高画的麦田，那些笔触翻滚，像是风本身有了形状。我喜欢梵高就是因为他把风画出来了，不仅仅是视觉，还有那种神经质的紧张感。在阿尔勒，密史脱拉风长年吹着，也许那个风把他的脑袋也吹乱了。 音乐更不用说，维瓦尔第《四季》里的“夏”，第三乐章暴风雨那段，弦乐急奏出狂风呼啸。流行音乐里，张国荣的《风继续吹》，是一种凄凉的美。鲍勃·迪伦的《Blowin’ in the Wind》，把风当成答案的隐喻——虽然答案飘在空中没人抓得住。
风，真的能被驯服吗？
人类总想控制一切，包括风。我们建防风林，预测台风路径，甚至计划用巨大的风扇给城市降温。但风终究是野生的。你永远不知道下一秒是轻风拂面还是一记重拳。 而正是这种不可预测，让风变得迷人。如果每天都是同一个方向的柔和微风，那该多无聊。生活里需要那些突变的瞬间，需要窗外忽然尖锐起来的风声提醒你：世界还有你控制不了的东西。 那天帽子被吹走后，我第二天又去那条路找，没找到。有点失落，但转而笑了。至少那颗帽子跟风去旅行了，也许现在正挂在某个树枝上，或者躺在遥远的麦田里，听着麻雀叽喳。 说实话，风是什么？是最自由的旅行者，是隐形的雕塑家，是任性的导演。它安排我们某天的记忆，吹乱计划，吹来意外。所以，下次起风时，别急着关窗，多站一会儿。听它在说什么。
