第一次跌入地心
说“跌入”一点不夸张。洞口像个张开的大嘴，吞掉了所有光线。头灯只能照亮眼前几米，再远就是彻底的、厚重的黑。你能感觉到那种黑压在你的皮肤上，凉飕飕的，带着岩石和泥土的味道。我听到自己的呼吸声，被石壁放大，变成奇怪的哨音。还有水，不知从哪里滴下来，啪嗒，啪嗒，像不紧不慢的钟摆。后来才知道，那滴水声，每一滴都可能是千年。
那些石头在缓慢呼吸
后来我专门查了资料，才知道洞穴学里头，钟乳石还有更多分类。比如鹅管，那是中空的，像根吸管；还有石幔，像窗帘一样；石花，一簇簇的，晶莹剔透。有些洞穴里还有穴珠，就是圆形的小颗粒，在水池里被翻滚打磨，像珍珠。不过话说回来，看到这些东西，你很难只把它们当成碳酸钙沉淀。它们是有生命的——不对，说生命不准确，它们是在“发生”。一种极其缓慢的、但是持续不断的发生。就像你看云，形状一直在变，但洞穴里的变化，需要人的寿命十万倍才能感知。 有次在贵州，进了一个野洞，没开发过的。要带绳索，下降三十米。底下全是泥浆，蝙蝠粪没到脚踝。但走进去后，我们看到了一个纯白的洞穴。那种白，像雪，又像骨瓷。整面墙都是月奶石，一种胶状的、柔软的钙质沉积，摸上去有点像牙膏。导游说这玩意儿特别脆弱，手指一碰就再也不会生长了。我赶紧把手缩回来，心里满是愧疚，好像不小心按了时光的暂停键。
盲眼的生物与时间的盲点
在洞里，我听见自己的心跳
