声音穿过黑夜——我的第一次短波收听
那时我十一岁，爷爷从床底翻出一台红灯牌电子管收音机，木头壳子，暖黄色的调谐刻度像猫眼。傍晚六点，拧到短波，突然传出日本NHK的标准时间报时：“嘀、嘀、嘀——碰！”一个女声用中文说：“日本标准时间，晚上八点整。”我浑身鸡皮疙瘩。那声音穿过上千公里，穿过电离层，穿过黄昏的乌云，就这么钻进我的耳朵。 后来我才知道，短波靠电离层反射，白天和夜晚的效果天差地别。晚上，中波和短波能传得更远，欧洲、非洲、美洲……只要你肯熬夜，地球另一端的信号就像幽灵一样飘进来。但干扰也多，邻居的电动车充电器都能让整个波段变成刺耳的“呜呜”声。
那些消失的电台，和永不消逝的电波
2011年3月，BBC中文短波广播停播。我在广播爱好者论坛上看到消息，愣了半天。那个陪伴我无数夜晚的声音，说没就没了。后来是德国之声、法国国际广播……一个个都转向了网络。短波波段越来越安静，像一片被遗忘的墓地。偶尔翻翻老前辈写的《广播收听指南》，泛黄的书页里记录着密密麻麻的频率：17760、11945、9560……那些数字背后是曾经热闹非凡的国际空气。 不过话说回来，数字广播和网络电台确实没那种噪声的美感。有人管那叫“信噪比”，我偏觉得，没有杂音的广播就像没有皱纹的老奶奶——假。
为什么数字时代，还有人死守FM？
收音机改装：从矿石机到SDR
我初二那年，用父亲换下来的旧电话听筒里的磁铁，绕了几百圈漆包线，接上一个2AP9二极管，做了人生第一台矿石收音机。没电池，居然真能收到本地强台！虽然声音小得像蚊子，但那种成就感——啧啧。后来一发不可收拾，开始拆家里的电视天线放大器，自己做短波机。
