石头的记忆，比人牢靠
那些蹄窝，有的深十几厘米。圆润，光滑。这不是一两百年的事。从辽金到明清，北京城的煤、皮毛、口外的马，都从这儿走。商队，一队几十匹骡子，头马挂着铃铛。叮当——叮当——现在都听不到了。只有风声。我一个人在山上，手机没信号，倒挺好。路边的石碑，字迹模糊，拿手指描了描，光绪二十一年重修。重修？也就是说，光绪那时候，这路就老得不行了。我突然觉得脚底下不是石头，是结结实实的时间。可谁在乎呢？山下新修的公路，十分钟就绕过去了。只有我们这些闲得慌的人，才跑来得一身汗。不过，值。 古道从来不只是一条路，它是权力的血管，是生存的毛细。我记得看过资料，京西古道其实是个路网，商道、军道、香道，加起来几百公里。王平口那个关城，残破得只剩下个门洞。我站那儿拍照，一个放羊的老头路过，撇撇嘴：“拍啥拍，这破石头天天有人拍。”我说大爷这门以前是不是有兵守着？他说：“我爷爷那辈儿，这儿还有税卡呢。骡子过，收税。”说完就赶着羊走了。羊蹄子踩在古道上，哒哒哒——跟千百年前一样。可税卡没了，兵没了，连骡子都没了。
夜里的古道是会吃人的
守关的人，和消失的铃声
