一大清早，我就被吵醒了。不是闹钟，不是隔壁装修的电钻——是窗外那排树上，突然炸开的蝉鸣。那种震耳欲聋的嘶吼，像有一千个人同时拿指甲刮黑板。我猛地坐起来，看了眼手机，才六点十分。
说实话，那一刻我真的有点崩溃。昨晚熬夜赶稿，满打满算只睡了四个小时。而这帮家伙——它们才不管你是不是需要休息。它们只管叫，拼了命地叫。我推开窗想吼一嗓子，可刚把窗户拉开一条缝，声浪就像实体一样扑进来。我败了。苦笑，关上窗，世界稍微安静了一点点。
但那次之后，我反而开始留意蝉鸣了。不是那种烦躁的留意，而是——怎么说呢，一种被迫的观察。因为躲不掉，干脆就研究一下。结果发现，这些聒噪的小东西，背后的故事比我想象的复杂得多。甚至，有点悲壮。
地底下的那些年，比你想象的漫长
大部分蝉的一生，其实不在树上。在我们看不见的黑暗泥土里，它们要待上很多很多年。常见的蝉，少则三五年，多的——比如北美有一种十七年蝉，你猜怎么着？整整十七年，暗无天日。
十七年啊。一个孩子从出生到上大学的时间。它们就在地下，靠吸食树根的汁液活着。没光，没声音，没同伴——我是说那种能触碰的同伴。它们就这么等着，等一个看不见的信号。说实话，我第一次知道这个的时候，愣了好一会儿。这简直是坐牢。没有任何人给它们判刑，它们自己就选了这种活法。
科学家管这叫“地下生活期”，听着很专业，其实就是漫长的囚禁。而且，蝉的若虫——就是还没长翅膀的那个阶段——在地底下一点都不舒服。它们要自己挖隧道，要躲避天敌，要蜕好几次皮。你以为蜕一次就完了？不，在黑暗里也要蜕皮，只是我们看不见。每次蜕皮都是一次生死劫。这让我突然觉得，窗外的噪音，好像多了点别的意味。
我曾经在花园里挖到过一只蝉的若虫。当时在移栽一棵月季，一铲子下去，翻出来一个棕色的小东西，蜷缩着，爪子笨拙地划拉。我吓了一跳，差点以为是只大蟑螂。它大概有我的拇指那么大，外壳硬硬的，两只前足像两把小铲子。这一刻我才明白，它们在地下开凿隧道，靠的就是这副“家伙”。我把它轻轻放回土里，看着它笨拙地重新往下钻。那个缓慢的、一拱一拱的身影，让我心里有点堵。
金蝉脱壳，一生一次的高光时刻
然后，就是那个夜晚。初夏的某个深夜，或者凌晨，它们从土里爬出来。静悄悄地，找一棵树，或者一根草茎，紧紧抓住。然后，开始这辈子最壮烈的表演——羽化。
我亲眼见过一次。那晚我失眠，索性下楼散步。路灯底下，灌木丛边，一只刚出土的若虫正沿着树干往上爬。我蹲下来看，它似乎感觉到了什么，停了停，但还是继续。等了大概二十分钟，它的背上开始裂开一道缝。是真的裂开，从头背部中央，像有人在里面用拉链一点点拉开。一个嫩绿色的背，就这么挤了出来。湿漉漉的，皱巴巴的，翅膀缩成一团，像两片被揉过的绿叶。
整个脱壳过程，用了将近一个小时。出来后，它就这么倒挂着，让体液充盈翅膀。翅膀慢慢展开，从蜷缩的绿团，变成透明的薄纱，脉络清晰得像地图上的河流。我看呆了。刚刚出壳的成虫，颜色嫩得像初生的叶子，一点都没有过一会儿那种黑亮硬壳的样子。这时候的它们，最脆弱。任何风吹草动，鸟一啄，蚂蚁一咬，就没了。熬了那么多年黑暗，换来的就是这一刻的生死赌博。我蹲得脚都麻了，直到它完全硬化，在晨光里抖了抖翅膀，我才慢慢站起来。突然觉得，那声让我烦躁的嘶吼，其实是它赌赢了之后，用尽全身力气吹响的号角。
歌声里的密码，为什么非要这么吵？
好了，终于说到那让人抓狂的歌声了。我们总抱怨蝉太吵，但你得知道，会叫的只有雄蝉。而且，它们的发声器不是嘴巴，而是腹部。那里有一对盖板，下面藏着鼓膜，肌肉一拉一松，就“知了——知了——”地响起来。这构造，简直像自带了两面定音鼓。
问题是，它们为什么非要叫得这么撕心裂肺？因为这是它们的求爱之歌。雌蝉会被响亮的叫声吸引，雄蝉叫得越卖力，越有机会留下后代。而留后代的时间窗口，很短——往往只有几周。是的，你没看错，成虫寿命通常只有2到4周。有些种类稍微长点，但就那么几十天。十几年地下生活，换地上半个月的阳光与嘶吼。这么算下来，不叫个惊天动地，对得起自己吗？
而且，不同种类，叫声还不一样。有拖长音的“知——了”，有短促的“叽叽叽”，还有像电锯一样的“嗞——”。昆虫学家甚至能凭叫声分辨种类。这些声浪，其实就是一个巨大的求偶会场。雄蝉们互相较劲，比比谁更响，谁更持久。我们听着是噪音，对它们来说，那是生命最后的辉煌交响曲。说实话，想到这一层，我忽然没那么讨厌了。甚至有点佩服。它们真的拿命在唱歌。
人类与蝉，一场爱恨交织的纠缠
我们好像自古就对蝉有两种感情。文人们喜欢它，觉得它饮露高洁，象征着清高不俗。古人诗词里，蝉鸣常用来寄托凄清或高远的情怀。但到了现实中，住在乡村或者老小区的人，夏天被吵得恨不得把树砍了。我记得有年夏天特别热，小区里的蝉叫得跟疯了似的，有邻居居然打12345投诉，要求给树喷药灭蝉。当然，最终没有这么做。
这让我想起小时候的事。那时暑假，我常拿着长竹竿，竿头涂上黏胶，去粘树上的蝉。粘下来就关在火柴盒里，听它叫。叫一阵子，它就死了。现在想来，真是残忍。但小孩哪懂这些？只会为“抓到一只大知了”而兴奋。如今再听蝉鸣，竟升起一丝愧疚。那种拼尽全力的生命呐喊，不应该被我们轻易抹掉。
有朋友跟我说，他实在受不了，就买了降噪耳机。可戴上之后，世界太安静了，反而觉得少了点什么。夏天的标志是什么？对我而言，除了西瓜和空调，就是这连绵不绝的蝉鸣了。它就像背景音，一旦消失，夏天也好像不完整了。这大概是一种复杂的情感绑定——你以为你讨厌它，其实你已经习惯了它的存在。哪天突然没了，你会心慌。
蝉啊，这个地球上声音最大的昆虫之一，它的一生，就是从黑暗到光明，从沉默到爆发，然后又迅速归于沉寂。它的歌，不是为了取悦我们。它是在宣告：我来过，我活过，我轰轰烈烈地爱过。哪怕就这几周。
所以，明天早晨，如果它们又把我吵醒了——好吧，我还是会烦躁一下。但之后，我可能会拉开窗帘，对着那片树梢，轻轻鼓个掌。然后，再回去睡个回笼觉。
