冬天是个迷惑性的季节。它一边让你想裹紧羽绒服，一边又诱惑你露出点个性。我每天出门前，经常在“戴围巾好麻烦”和“不戴围巾又觉得脖子漏风”之间挣扎。最后，围巾总是赢了。你说它是配饰还是功能品？反正，它站在你脖子上，不说话，却决定了你今天的气场。有时候，一条围巾比你的表情还诚实。
一条围巾的前世今生，藏着多少荒唐
围巾的起源，说出来你可能不信，是古代罗马人用来擦汗的“sudarium”。到了汉代，中国也有类似的“巾”，但那时候讲究的是一块帕子。真正把围巾变成“装饰”，要归功于17世纪的法国贵族。他们喜欢在脖子上系一条蕾丝领饰，那是身份的标志，不是温度。不过，中国唐代的披帛其实是绕肩搭在臂上，也算是围巾的一种远亲，只是那时候没人往脖子上缠。
而到了工业革命时期，俄罗斯的童工们在严寒中为矿区工人织粗毛围巾，那是真正的保暖需求。再后来，20世纪的电影银幕上，侦探和大使们总是把大衣领竖起来，让围巾的一头垂在肩上，那种姿态，简直是一种浪漫的宣言。
讲个冷知识：拿破仑远征俄国的时候，士兵们用破布裹住脖子防冻，结果那些布条后来被改良成所谓的“领带”。虽然领带和围巾不是一回事，但那时候满编的军队里，围脖绝对是硬通货。所以，围巾在军事史上也有一席之地。
说这么多，其实我只是想说：围巾这东西，从来就不止是一条布。它可以是权力，可以是保护，也可以是风情。
材质，才是围巾的灵魂
我曾在商场里摸过一条标价八千块的羊绒围巾，手感真好，像猫的肚子。但是让我掏钱？不可能。所以我的经验是：羊绒适合贴脖子，但纤维短，容易掉毛，一身黑衣上全是白絮，活像刚抓过猫。羊毛呢，扎实，但扎脖子，除非你皮厚。纯棉的围巾就温柔多了，但冬天不够暖；真丝呢，好看，但对于怕冷的人来说，那纯粹是装饰，不是御寒。
所以你会发现，选围巾其实是在选一种人格。有人喜欢粗棒针织，显得慵懒；有人爱流苏，显得随性；有人选格子，那多半是英格兰的执念。对吧？还有一种驼色的，看起来就很贵，实际上也真的贵。
材质这件事，真的要仔细琢磨。我有一条纯羊绒的，从没舍得经常戴，因为每次戴完都要用专门梳子梳理。后来我一到冬天就一条棉毛混纺的反复戴，便宜，耐造，起到的作用竟然差不多。所以，别迷信“纯”字，混纺有时候才是真朋友。
另外，如果你想在冬天也保持风度，选一条薄款羊绒围巾塞在大衣里，那就对了。厚围巾是东北人的铠甲，薄围巾才是都市人的软猬甲。不过，请记住：太便宜的真丝围巾，大多是人造的，戴着像塑料袋。
系法，是一场与自己的战争
系围巾这件事，我系统学习过，但失败了。网上那些“巴黎结”“意大利式”，我试过，最后发现我的脸型和气质跟那些模特根本不在一个世界。对我来说，最简单的就是：一折，一穿，一拉。或者干脆一搭，让它自己飘。
但有一种围巾，注定是拿来“摆”的，那就是丝巾。对于丝巾，我只能说，那是成熟女人的武器。脖子上的那一抹，能立刻让一套沉闷的西装亮起来。不过，男人戴丝巾就需要一点勇气了。我见过一位老师傅，系着绝美的真丝围巾，讲课的时候，那叫一个风流。
说起系法，不得不提“田岛结”和“双层环”。听到名字就头疼？我也是。我还是相信自由发挥，怎么顺手怎么来。有一次我赶时间，随手把围巾往脖子里一塞，同事说像个特务，哈。
还有，如果你脖子短，千万别把围巾在脖子上绕三圈。那种做法会让你看起来像一颗随时要爆炸的义和团。正确的做法是让围巾松松垮垮地垂在胸前，制造纵向线条，会显得修长一些。这些技巧，都是我在无数尴尬中悟出来的。
围巾是记忆的容器
我最舍不得扔的，是一条土黄色羊毛围巾，那是我奶奶织的。她手艺不好，针脚歪歪扭扭，甚至有一个地方漏了针。但现在她走了十二年，我每次戴着，那种感觉，像她还在背后。
围巾就是这样一种物件，它不像手机、钱包那样有明确的用途，却能在你身上留下另一个人的温度。你也许会因为一个标签，想起是谁送的；你会因为一个味道，想起某个冬天。
还有我大学时，女朋友织过一条围巾（其实是半成品），后来分手了。那条围巾我一直没丢，但也没戴过。就放在那里，相当于一个存档点。
朋友阿年从苏格兰带回来一条格子围巾，特别硬，扎得脖子发红，但他非要说是苏格兰羊毛应有的质感。后来每次看到那条围巾，我就想起他喝多了在我们的出租屋里大喊“自由”的样子。
所以，围巾到底是为了御寒，为了好看，还是为了怀念？我不知道。可能都有吧。
好了，不说了。晚来天欲雪，能围一条是一条。反正，冷风里，如果你有两条围巾，不妨分一条给身边那个缩成一团的人。
