说实话，每年六月一到，我的耳朵就开始自动预演那场声势浩大的合唱。先是窗外的第一声试探，孤零零的，像怕迟到又不敢大声喊。然后两三天之内，整个空气都变得黏糊糊的——是蝉声，铺天盖地的。
我小时候特别烦这个。午睡被吵醒，恨不得拿竹竿捅了那些趴在树上的黑家伙。可现在，二十多年过去了，我居然开始习惯。甚至夏天少了蝉鸣，心里空落落的。
你看，人对一种声音的态度会变。从烦躁到依恋，中间隔着的，是时间。
先说说蝉是怎么发声的
很多人以为蝉是靠翅膀振动发声。错了。声音是从鼓膜来的。雄蝉腹部有两片像小鼓一样的结构，叫“鼓室”。肌肉一拉一松，鼓膜震动，就出了声。每秒大概几百次。不是用翅膀摩擦，那都是小学课本骗你的。雌蝉没有这个结构，所以只能当听众。
但神奇的是，为什么只有雄蝉叫？目的只有一个——找对象。你听那叫声，其实分了两种。一种是求偶的，悠长而急切；另一种是受惊或遇到危险时，短促而尖锐。有次我亲眼看见一只蝉被螳螂抓住，那叫声完全变了个调，像警报器，三秒钟后戛然而止。螳螂没理会，照样啃。
是不是觉得有点悲观？不过话说回来，蝉的一生，绝大部分时间都藏在地下。有的品种蛰伏三五年，甚至有十七年蝉。黑暗里靠吸树根，然后爬出来，蜕壳，羽化，再叫上一个夏天，交配，产卵，死亡。漫长的等待，换一个响亮的夏天。你说值不值？反正我没资格替蝉回答。
更让人惊讶的是，蝉的若虫在地底下是怎么知道时间的？这是个未解之谜。科学家推测可能跟树木的年轮或汁液变化有关，但没人敢打包票。十七年蝉为什么是十七年？不是十六年，也不是十八年。大自然就这么安排。有时候想想，这种生物比我们人类有耐心多了。
为什么人类对蝉鸣又爱又恨
先说恨。噪音，绝对的噪音。有实测数据，夏夜蝉鸣峰值能达到八十分贝以上，超过城市交通噪声的界限。失眠的人听到这声音，真是抓心挠肝。我大学宿舍窗外有棵大梧桐，一到七八月，楼里同学集体精神衰弱。有人半夜拿水枪滋树，毫无用处。第二天蝉照叫，像在嘲笑你。
但爱也真的爱。不然古人不会把“蝉”写进诗里。骆宾王在狱中咏蝉，“露重飞难进，风多响易沉”——那不是写虫，是写自己。蝉的意象，自古以来就带着高洁、清亮、孤傲。它的声音，成了文人心里的一种隐喻。虞世南也写过“居高声自远，非是藉秋风”，意思是站得高声音自然传得远，用不着靠秋风。那时候没有分贝仪，但古人听得比咱们认真多了。
到了咱们普通人这里，蝉鸣更像是记忆的坐标。夏日的午后，冰镇的西瓜，外婆的蒲扇，还有从树缝里漏下来的光斑——这些画面，全靠蝉声做背景音乐。没有蝉鸣的夏天，总觉得不完整。对吧？
不过说实话，现在的城市里，蝉声好像比以前少了。高楼越来越多，树是栽了，但很多是樟树和银杏，蝉不怎么爱待。只有老小区和公园里，还能听见那种成片的合唱。城市化把一些声音赶走了。等到有一天我们只能在录音里听蝉鸣，那感觉估计很怪。
从蝉鸣到寂静
有时候深夜，蝉声突然停了。整个世界像被按了静音键。那一瞬间，你会觉得耳朵里嗡嗡的，是刚才声音留下的残影。这种空白特别珍贵——就像音乐里的休止符。
我家里有个习惯，每年夏天都会录一段蝉鸣。手机往阳台一放，五分钟。不是为了收藏，就是好玩。到了冬天翻出来听，冷飕飕的房间里，忽然就有了热乎气。科学上这叫“听觉怀旧”？我不清楚。但我确定，声音比照片更能拽人回到过去。
前几天，我女儿问我：“蝉叫这么大声，不累吗？”我说肯定累。她又问：“那为什么还要叫？”我想了想，说：“因为叫完就没机会了。”她似懂非懂，看着窗外。那天的蝉鸣特别响，像要把整个夏天都喊哑。
所以，蝉鸣到底是什么？是昆虫的交响乐？是夏天的白噪音？还是一代人再也回不去的乡愁？可能都是，也可能都不是。它就是一只只不起眼的小虫子，鼓足了劲，唱完最后一口气。
我现在不再讨厌它了。反而觉得，能听到蝉鸣，说明这个夏天还没结束，日子还在往前滚。总比一片死寂强，对吧？
就这样吧。明年夏天，咱们再听。
