月晕：夜空中那圈不是彩虹的光环-因为所以

昨晚在小区楼下抽烟，抬头看见月亮周围围了一圈淡白色的光环。愣了一下。脑子里第一反应是“月晕而风”——明天又他妈要起风了。抽完烟，悄悄上楼，没想到这一眼让我在窗户边又站了十分钟。说真的，月晕这东西，在光学上比彩虹还挑剔。彩虹是阳光通过水滴的折射和反射，而月晕则是月光通过高空冰晶的折射和反射。但是月光实在太暗了，所以你要遇到一次清晰的月晕，比看到彩虹难得多。我活了三十年，完整月晕只见过四次，每次都记得清清楚楚。在欧洲，月晕也有个绰号叫“寒光环”，因为往往只有冷空气团才能催生出那种完美的卷层云。先讲科学吧。这正是月晕最迷人的部分。

一、月晕不是“彩虹”，它是个几何题

月晕最常见的形态是半径22度的圆环。22度是什么概念？你伸直手臂，张开五指，从拇指尖到小指尖的跨度大约是20度。月亮和晕圈的内边界之间，差不多就这么宽。这是光的“最小偏转角”造成的。光线进入六角柱状冰晶的一个侧面，再从另一个侧面射出，会弯折一个角度。当冰晶的形状在天空中各种取向随机分布时，这些弯折的光线会集中成一个圆环。22度晕是所有冰晶晕中出现概率最高的，也最亮。还有更稀罕的46度晕。半径更大，颜色更淡，需要光线从冰晶的侧面射入、底面射出，偏转角更大。46度晕往往出现在22度晕的外围，肉眼需要仔细分辨。我自己只在一次非常寒冷的冬夜见过疑似46度晕，不确定是否真的，但那种模糊的光弧确实存在。 关键点在于，月晕的颜色信息极其微弱。 理论上，由于折射率随波长变化，内边界会偏红，外边界会偏蓝。但月光本身就有色差，再加上视觉灵敏度不够，肉眼能看到的往往只是白色。所以如果你看到彩色的环，那十有八九是月华，不是月晕。顺便说一句，比46度晕更诡异的是幻月。那是月亮两侧两个亮斑，由板状冰晶的镜面反射产生。我至今没亲眼见过，但看照片觉得那种对称感像是外星信号。

二、“月晕而风”真的准吗？我帮你验了

老祖宗说“日晕三更雨，月晕午时风”。前半句我没验证过，但后半句在我老家基本靠谱。道理在于：月晕的出现意味着高空有一大片卷层云。 卷层云通常出现在暖锋或气旋的边缘，它的到来意味着天气系统正在移动。云层过后，风往往就会增强。但这句谚语并不总是准确。我特意翻过几天气象资料，发现有时候月晕出现后，天气依然平静。因为卷层云也可以是孤立的高云，不一定伴随锋面。所以更严谨的说法是：月晕是天气转坏的必要条件，但不是充分条件。 有点绕，但意思是，看到月晕，不该急着收衣服，但第二天出门最好带把伞。

有意思的是，月晕还能作为空气质量的一个参考。 在污染严重的城市，空气中颗粒物增多，冰晶形成时容易包裹杂质，晕的亮度会降低，甚至看不出完整圆环。我在北京见过几次残缺的月晕，比起在新疆看到的完整晶亮，差距极大。所以地方谚语里也有“晕厚雨点大”之类的说法。不过话说回来，现在有卫星云图和雷达，谁还靠月晕预报天气呢？我想，我们喜欢这些老话，更多是因为它们把自然现象串联成了可感知的生活经验。这不算迷信，是一种朴素的生态学直觉。

三、月晕的冷调美学，和它给我们的“仪式感”

月晕在古诗里不常露面，但一露面就是名场面。“皓月当空，玉晕盈天”之类的，其实都带着一种对苍茫宇宙的敬畏。佛家绘画里，佛像背后的圆光，或许就是受日晕和月晕的启发。那种光环超越了物理，成了一种符号。我前年在新疆戈壁滩，遇见过一次非常壮观的月晕。零下十五度，空气干燥得能听见自己的呼吸。月亮像一块银币，晕圈大到几乎覆盖了半个天空，边缘极其锐利。当时没有拍照，就站在那里看了很久。那一刻你会觉得，月亮像一只正在凝视你的巨眼。 这种体验很难用语言描述。后来我慢慢明白了一个朴素的道理：月晕并没有改变月亮本身，它只是借助大气层里的冰晶，把原本不可见的“边界”呈现了出来。 我们平时看月亮，总觉得它孤立地挂在天上。但月晕告诉我们，月亮和地球大气是连在一起的。宇宙的秩序，有时候就藏在一圈淡淡的光环里。有一次在朋友家看到一幅日本浮世绘，画面上满月周围环绕着层层光晕，那种氛围让我想起《竹取物语》里辉夜姬升天的场景。果然，人类对月的想象是相通的。如果你也想在某个夜晚邂逅月晕，我给一个小建议：试试用手遮住满月，再看晕圈。 将注意力从炫目的月盘移开，你会发现光环细致多了。内边界清晰得像用圆规画的，外边界则慢慢淡入黑暗。这就是几何和光合作出来的杰作。好了，不写了。窗外天上正好又起了云。不知道今晚有没有月晕。要是你不小心读到这篇文章，又碰巧抬了头，那就多看一眼吧。

月晕：夜空中那圈不是彩虹的光环

一、月晕不是“彩虹”，它是个几何题

二、“月晕而风”真的准吗？我帮你验了

三、月晕的冷调美学，和它给我们的“仪式感”

zhanqun

文章目录

最新文章

热门标签