说实话，小时候看古装剧，最羡慕的不是女主角的脸，而是她们头上那些晃来晃去的簪子。一根银针插在发髻里，走起路来玉佩叮当，那叫一个风骨。后来自己买了根仿点翠的簪子，才发现——扎头皮，还掉漆。呵呵。
但这是发簪的全部吗？显然不是。翻开历史，你会发现这根小小的“针”，其实藏着中国人几千年的审美、权力和感情。今天不聊电视剧，咱们正经聊聊天。
一、从骨头到美玉：发簪最初是干嘛的？
长发困扰，远古男性也簪？事实上，中国最古老的骨簪可以追溯到新石器时代。那时候，头发长，干活碍事，一根磨尖的骨头插进去，简单粗暴。但很快，人们不满足了。玉簪出现了，商周的贵族开始用玉来固定头发，但玉太脆，更多是象征意义。想想看，一根玉簪子插在头发里，那不光是为了固定，更是身份的标签。
实用，永远是第一位的。漂亮，才是后来才有的贪心。
二、权力、阶层与一根簪子的距离
到了唐代，发簪彻底变成社交名片。别的不说，光材质就能分三六九等：犀角、象牙、金银、点翠。点翠啊，就是把翠鸟的羽毛贴到金属底座上，那蓝色的光泽，放到现在看依然惊艳，但残忍地杀掉无数只鸟。现代人用染色鹅毛替代，效果差了不止一个档次。贵族们戴得也很有讲究。你看《簪花仕女图》，那些仕女头上插的是什么？是花，是簪花，那是春天的讯号。但普通百姓呢？一根木簪，能陪她一辈子。
唐代女性有多爱簪子？李白的“云想衣裳花想容”，虽然没有直接写簪，但你想，那个氛围感，缺了簪子行吗？晚唐时期甚至流行过五六根簪子同时插，那脑袋重得跟结草衔环似的。但审美嘛，就是折腾自己。
三、缠丝、垒丝与工匠的指间江湖
发簪工艺中，最让我着迷的是花丝镶嵌。把金子拉成比头发还细的丝，再编成花纹，焊接到一起，这需要多大的耐心？我记得看一个纪录片，老匠人一边搓金丝，一边说，手一抖，全废了。结果旁边徒弟真抖了，然后被骂了一顿。那个画面特别好笑，但笑完又心酸。现在很少有人愿意学这门手艺了，一个完美的花丝发簪，工时以月计算。你买的那些几十块钱的所谓仿古簪，大多是机器压出来的，粗糙得很。偶尔遇到一个手工制作的，哪怕克重很轻，都有一股机器永远做不出的“活气”。
花丝镶嵌这门手艺，学问大了。素丝、圆丝、扁丝，光丝的编法就有好几种。匠人得先把金块锤成薄片，再切成条，最后拉成丝。拉丝板上的孔，从小到大，一根金条拉到底，粗细均匀，全靠手感。焊接的时候，火候一过，整个就融化了。所以每一件花丝簪都不可复制，你就算让同一个匠人再做一件，也保证纹路有微小差别。这就是手作的魅力。
四、赠簪、定情与白首之约
发簪从来不只是装饰。古代男女分别，女子会取下头上的簪子送给心上人，叫做“赠簪”。这可不是随便送的，那是“我把自己给你”的意思。反过来，男子送簪子给女子，相当于求婚。你看《还珠格格》里，五阿哥送给小燕子的那根如意簪，其实就是定情信物。还有一句诗，“含笑问檀郎，花强奴貌强”，这种娇嗔里的暧昧，放在今天，大概就是拿着簪子戳你胸口吧。所以，发簪是信物，是承诺，是“结发为夫妻，恩爱两不疑”的物化。
另外，发簪还有“笄礼”。女子十五岁结发，用簪子固笄，代表成年。这个仪式感，比现在的生日蛋糕不知道高到哪里去了。而现在呢？女孩子十八岁生日，可能就吃顿火锅。不能说不好，总少了点庄重的味儿。
但现代呢？我们分手干净利落，没人还递什么簪子。但仪式感这个东西，总得有点实物承载吧？我认识一位做汉服妆造的朋友，她说每次给客人插好发簪，看着她们对镜自照，感觉那一下子，整个人都端庄了。嗯，也许一根发簪提醒我们：别活得太糙了。
说真的，发簪这个东西，你把它拿在手里，又轻又细，好像没什么分量。但它承载过无数女儿家的心事，也见证了朝代更迭。如果你也喜欢传统文化，不妨买一根自己戴戴，哪怕不懂它的工艺，也能在插进发间的一瞬间，体会一下“云鬓花颜金步摇”的浪漫。别怕麻烦，美，本来就是一件需要花时间的事。
这篇文章写完了，但我自己又翻出那根掉漆的发簪，琢磨着要不要买根好的。唉，人心就是这样被种草的。
