竹筷这东西，几十块钱一大把。可你要是真把它当消耗品，那就亏了。
说实话，我在超市里买的竹筷，十次有三四次要扔的。不是发霉就是变形，有的还带着一股酸涩味。直到去年去了一趟浙江安吉，亲眼看了竹筷是怎么从一根毛竹变成你手心里那根细细的棍子，才明白原来不是竹筷不行，是那些“速成”的货色不行。
一双竹筷的工作之旅
选竹子是第一道门槛。不是随便什么竹子都能拿来做筷子。毛竹、苦竹、金竹，各有各的性子。但老竹子纤维脆，嫩竹子水分大，最好的是三年到四年的壮年竹。你知道怎么判断？看竹节上的白霜。霜还没脱掉，说明竹龄轻。霜退了，竹皮暗红发亮，那就是够了。
老师傅砍竹。手起刀落，一根毛竹“咔”地倒下来。那声音，和劈柴完全不同，更像是一种撕裂的脆响。紧跟着，一股潮湿的植物气息就冲进鼻腔。竹子里含的糖分，在刀口上泛着淡淡的光。是的，竹子里有糖，所以虫蛀也是这么来的。
接下来，竹子要经过蒸汽烘干。这一步是决定竹筷命运的关键。那些十分钟速干的办法，只会让竹纤维脆裂。真正的做法是在封闭的蒸窑里，用100度的蒸汽蒸透，再降湿、缓火，像炖一锅老汤一样，把含水量慢慢降到12%。这个过程中，竹子里的蛋白质和糖分被破坏，霉菌自然也就活不长了。
然后才是打磨。一支竹筷要在砂轮上过三遍，从80目粗磨到240目细磨。磨完还要再抛光。很多低价筷子只磨一遍，所以毛刺扎嘴是常事。
你想想，这么一套流程下来，一双筷子成本可能不到一毛钱，但时间成本呢？那些二十四小时出货的厂子，你敢买？
竹筷与木筷，不止是材质
家里长辈总说，竹筷比木筷硬，不吸水。但你真的拿起来用，会发现竹筷还有一个好处：不烫嘴。竹子的导热系数比木材低，尤其是不经过浸蜡处理的竹筷，夹起刚从汤锅里捞出的粉丝，它不会立刻把热度传到你的手指上。
但竹筷的缺点是容易裂。尤其是北方冬天，暖气房一烤，或者洗完直接扔在风口，它就给你“呲”地一声裂一道纹。有人说那干脆用木筷吧，但其实木筷更糟。木筷表面孔隙大，油脂渗进去就洗不掉，时间长了内部会发黑，那味道，夹杂着陈年油腻和霉味，你闻一次就记住了。
有一次我在小吃店用一次性竹筷，那种没有包装的，一端还有毛刺。我随手掰了一下，竟然“嘎嘣”断了。原来是因为商家囤货受潮，竹纤维已经变质了。这种东西，碰过就让人心慌。
所以，竹筷的好只有碰上好工艺才能体现出来。好的竹筷握在手里，沉甸甸，但又有弹性。你把它放在桌上，它会“啪”地一声，清脆不闷。如果你是靠着听声辨货的老行家，你还能从声音里听出你的毛竹是长在阳坡还是阴坡。
挑一双好竹筷的野路子
我总结了一套不是那么科学，但很实用的方法。
第一，拿起来在灯光下转一圈。好竹筷表面的纹路是有节奏的，疏密有致，而且贯穿始终。那种看起来白得均匀，像骨瓷一样的，多半是硫磺熏过的，或者漂白过。真正的原色竹筷，是淡淡的麦芽色，甚至带一点不均匀的色斑。
第二，闻。不用凑到鼻尖，放在面前一尺远，你就能闻到一股淡淡的竹香，像雨后的竹林。如果闻到的是酸味，那说明在打包前已经受潮发酵了。如果闻到塑料味，那大概是沾了胶。
第三，刮。用手指甲用力划过筷身。如果是好竹子，会留下一道浅痕，摸起来有毛糙感，但指甲不会碎。如果是劣质竹筷，或者干脆是塑料贴皮的，你刮的时候，指甲会打滑，甚至刮下一点点粉末。
当然，更简单的办法是买包装上标注了“碳化”或者“高温碳化”的筷子。碳化竹筷颜色更深，气孔更密，经过280度以上的高温处理，表面产生了一层天然的保护层。这层东西不是涂层，而是竹材本身炭化的结果。不过要注意，碳化的竹筷，是那种均匀的咖啡色，而不是烧焦的黑。
我最恨的是那些涂了油漆的所谓“工艺筷”。你用它吃一碗白粥，第二天嘴里还能尝到油漆味。别买。
那支用旧了的竹筷，别急着扔
大多数人的习惯是，竹筷变形了或者发霉了就扔掉。实际上，很多问题是可以及时止损的。
竹筷最怕的不是水，而是长期泡在水里。洗完别湿淋淋地插进筷笼，要沥干再放。每个月放到太阳底下晒一次，紫外线是天然的消毒剂。如果发现筷子尖有一点点黑斑，没关系，用细砂纸轻轻磨掉，再用开水烫一遍，基本就恢复干净了。
但只要筷子出现裂痕或者表面凹凸不平，那就别用了。裂缝里藏污纳垢，你怎么刷都刷不干净。这时候，它给你带来的安全隐患，已经超过了它本身的价值。
还有，竹筷和木筷一样，是有使用寿命的。我的建议是，最晚半年换一次。如果你能坚持每次用完都彻底干燥，那么可以延长到一年。但如果你像我一样，常常洗完就随手放在锅里，那还是按季度换吧。
说到底，竹筷是自然造物，不是工业品。你用它夹起一口菜，就像是把那片竹林里的一点点阳光搬到了餐桌上。这种感觉，是塑料筷和金属筷给不了的。
说了这么多，还是希望你下次拿起竹筷的时候，能多看它两眼。
