雪是落下来的，冰凌是长出来的。它悬在半空，像一根倒着的钟乳石，却比石灰岩脆弱得多。你上午拍的照片，下午就面目全非。这种随时在变的特质，让冰凌成了冬天最有生命感的东西——虽然它根本没生命。
冰凌的形成，没那么简单
水在零度结冰是常识，但冰凌的形态取决于水滴下落的速度、风速、附着面温度，甚至空气里的杂质。一根冰凌从锥尖开始冻，外壁先成型，内部的水慢慢凝。如果夜间温度骤降，水来不及流出来，就会胀裂外壳，形成歪歪扭扭的瘤状突起。所以你不妨低头看看，每一根冰凌都是它自己那几小时微气候的日记。
我之前在老家见过一根特别怪异的冰凌，尖端弯成一个钩，像老式电话听筒。查资料才知道，那是风把水滴吹偏了，凝成一层壳，后来风停了，水流又沿着壳往下淌，硬生生把方向拧了回来。自然界这种阴差阳错，比任何设计都鬼畜。
还有人说冰凌和冰挂是一回事。其实不同。冰挂是冻在整面岩壁或者树枝上的薄冰层，只有厚度没有长度。冰凌是往下垂的锥体，长径比至少三比一。你站在山脚下看崖壁上的冰挂，那是大面积的白；冰凌则是一根根排着队，像竖琴的弦。要说震撼，还是冰凌的阵列更有压迫感。
为什么冰凌总是透明的？这里有个坑
我们总说冰是透明的，但实际在山里看到的冰凌，很多是乳白色的。因为冻住的不是纯水，而是含有溶解的空气。当水在快速流动中结冰，气泡被锁在晶格之间，光线被乱折射，就成了白芯。你要是运气好，碰到一场大雪后气温慢慢降，反而能见到完全通透的冰凌，里面没有一丝杂纹。那才是真正的奢侈品。
说实话，我为了拍一根通透的冰凌，在风里蹲了差不多二十分钟，手都麻了。值不值？你自己看。镜头里的光穿过那根冰凌时，折射出七色碎芒，就那一瞬间，我觉得所有冻僵都值了。
不过话说回来，通透的冰凌特别难伺候。它不能有风，不能有阳光直射，湿度还得刚好。所以我劝大家，别迷信网上那些透亮如水晶的冰凌大片，多半是后期拉的曲线。真正肉眼看到的，往往是半透明的，透着一种灰蓝调，那也好看，只是不惊艳。
再说一个冷知识：冰凌其实也分南北。北方的雪干，冻出来的冰凌质地脆，用手一掰就断，断面是整齐的晶面；南方湿度大，冰凌里裹着水汽，冻得慢，反而韧性好，能弯成奇怪的形状。我前年在杭州见过一根冰凌弯了九十度还吊在树枝上，这在北方根本不可能。
冰凌的消失，比它的诞生更残酷
人类对冰凌的迷恋，多半是因为它注定会消失。太阳一出，先是尖端开始滴水，然后内部出现裂痕，最后整个掉下来摔碎。这个过程有时候只有十几分钟。你没法留住它，只能盯着看。
而且说实话，没有比“冰凌坠落”更反浪漫的瞬间了。你以为会听到清脆的碎裂声？实际上多半砸在铁皮雨棚上，咚的一声闷响，跟屁股蹲似的。我甚至被一根冰凌砸过后颈，那感觉不是疼，是凉，然后就是湿漉漉的后悔。
古人管冰凌叫“冰筋”，李时珍说它入药能治“伤寒狂热”。我翻过一些本草书，讲得玄乎。现代人倒也不必较真，看着凉快就够了。倒是冰凌从屋檐坠落时那种看似笨拙的抛物线，常让我想起物理课上学的能量守恒——它把积蓄了一夜的势能，在落地一瞬间全部释放，然后就没了。
在城市里，冰凌甚至成了一种安全隐患。每年冬天物业都要举着长杆去捅屋檐下的冰凌，生怕砸到车或者人。我以前觉得这太夸张，直到亲眼看到一根两米长的冰凌砸在水泥地上，碎渣溅出好几米。那一刻我理解了对自然保持敬畏是什么意思。
拍冰凌的一点小经验
如果你也想在冬天留下几张冰凌的照片，我只有一个建议：利用晨光。早晨太阳刚升起的时候，冰凌还没被晒化，反差柔和，背景是暗蓝色的天，特别出片。千万别正午去拍，那时冰凌已经开始融了，表面全是水流痕，拍出来脏兮兮的。也别用广角，用长焦或者微距，去抓那个尖端的水滴，比全身照好看。
至于冰凌能不能吃？能，但别吃。屋檐下的冰凌裹着灰尘和二氧化硫，看着透亮其实脏。山里的野冰凌，你尝一小块没事，当零嘴就免了。我小时候吃过，一股土腥味。
对了，如果你恰好住在有川渝那种老瓦房的地方，还能看到一种更稀罕的冰凌挂帘。那是由一整排水滴同时凝结形成的，垂下来像一排平行的细针。阳光从侧面照过来，每一根都闪着不同角度的光，那效果比任何人工灯光都高级。
