我承认，我对发簪的记忆，早前真的就停留在那些宫斗剧里。贵妃歪着脑袋，纤纤玉手从发髻里拔下金簪，往桌案上一拍——“查！这簪子是哪个宫的？”当时我就想，这玩意儿除了当凶器，还能干嘛？
直到去年冬天，我在南京博物院看一个古代妆具展，被一支唐代的银簪钉在了原地，心里那点轻视瞬间碎成了渣。
那支簪孤零零躺在展柜里，灯光打在簪身上，银色泛着一种柔和的缎光。顶端是一朵盛放的牡丹，花瓣被錾刀一层层刻出深浅纹路，每道线条都干脆利落。花蕊中间嵌着一颗小指盖大的绿松石，颜色不张扬，却像含着一汪深潭。我踮着脚尖看了好久，直到讲解员走过来说：“那个展柜的温度是恒定的，你靠太近了会起雾。”天知道，我当时脸都快贴玻璃上了。
讲解员后来告诉我，这支簪出土于扬州，墓主是唐代一位高阶女官，地位大约相当于现在的部级干部。簪子上嵌的绿松石，是从西域过来的，当时的价值能换长安城里一座宅子。我的天，一支发簪等于一套房，这得白富美到什么程度？
回家之后，我疯狂查资料。原来发簪这玩意儿，从新石器时代就有“笄”这个祖先。骨笄、石笄、竹笄，最早只是为了固定头发——毕竟那时候的人要打猎、要收割，长发披散太碍事了。再往后，笄分化出了簪、钗、步摇，才慢慢有了美的意识。
最让我震撼的是墓葬考古中，发簪竟然承担了“身份证明”的功能。在出土的尸骨上，如果头骨旁有一根鎏金簪，那大致是贵族；如果只是骨簪，就是普通平民。你说，这跟现在扫码出入证有什么区别？只不过两千年前的人，用一根簪子就把简历给定案了。
簪是簪，钗是钗，别混着叫
很多人分不清这两样，其实古人分得清清楚楚：单股为簪，双股为钗。簪子像一根针，钗就像个U型小叉。年代上，簪比钗早了一大截。汉代贵族开始流行钗，到魏晋南北朝达到顶峰。当时有首乐府诗写一个女子“头上金钗十二行”，也不嫌沉——万一摔倒，脸先着地，钗还在头上嗡嗡响，那画面太喜感。
唐代女子更喜欢“步摇”，那是簪上面加流苏。走路带风，流苏也跟着晃，一步三摇，风情万种。宋代的审美却突然内敛，簪子普遍减重，用料变得朴素，点到即止。但清代又发疯，点翠、掐丝、镶宝、累丝，恨不得把整座紫禁城都堆在头顶。说实话，看了那种簪子，我反而同情古代夫人：顶着几斤重的首饰，脖子不酸吗？
插一句，《长恨歌》里有句“钿头银篦击节碎”，篦是梳子，但和簪同属发饰家族。所以你看，古人干个什么事都要往头发上做文章，发簪早就不只是工具了。
发簪从来不只属于女人
你可能不信，古代男人比女人更需要簪子。他们要束发，要戴冠，冠上必须用簪子横插固定，不然风一吹就飞了。所谓“簪缨世族”，簪上的缨穗就是士大夫阶层的标志。丢冠可能只是丢脸，丢簪么，相当于把工牌挂在胸口被人顺走，那真是社死现场。
更狠的是，古代皇帝还会赐簪给官员作为嘉奖。唐代叫“簪白笔”制度，把一根白毛笔插在发簪上，象征你是属(一种职位)。这大概是最早的“职场徽章”了。
在民间，发簪还有防身功能。清末民初，不少女子会在发髻里藏一根铁簪，遇到登徒子，抽出来直刺眼睛。比辣椒水还管用，关键还合法。还有人说，铜簪的尖端能用来掏耳朵——这个用途相当接地气，我好几次想试试，又怕拿捏不好力道。清代老照片里，甚至能看到车夫把簪子叼在嘴里，腾出手来整辫子，那种随意感，你是装不出来的。
现在想入手一支？别光图颜值
作为一个已经入坑的过来人，给你泼点冷水。网上那些9.9包邮的合金簪，别买。材料劣质不说，簪身太薄，一插就弯，发质稍微粗点都撑不住。最好选硬木的，紫檀或绿檀。木质有密度，有重量，插进发髻里才稳，而且磨得细腻不挂头发。金属簪里，不是不能用，但纯银容易氧化，戴着发际线一圈黑，画面太美不敢想。
尺寸呢？发量厚且多的人，选15厘米以上的粗杆簪；头发少，别选粗的，细一点、短一点，斜向插入才不滑。如果你用U形钗，那要选开口圆润的，不然卡得人要叫。插的动作也有讲究：先别垂直捅，要从发髻一侧斜向插，穿过发量最厚的地方，再从另一侧冒头，最后拨一下角度，让它“咬住”头发。这是我扎了无数次手才练出来的。
记得保养也重要。木簪最怕水，千万别戴着洗澡，哪怕淋几滴雨水都会影响光泽。偶尔用干净的手摩挲几遍，或者涂点无香味的核桃油，养半年就能出来一层温润的包浆，那种质感，绝了。
最后想说一句，簪子这东西，真的有点玄。你把它握在手里，光线一过，仿佛能看到几百年前某位女子也曾这么把玩过它。它不时尚，不炸眼，但它特别“稳”。哪怕你今天穿着卫衣，挽个低髻插一支木簪，也不违和。反倒有种把岁月压进发丝里的感觉。每次洗完头，把半湿的头发拧半干，用发簪一旋，感觉整个人的精神气都不一样了。
我一直犹豫要不要买那支青竹簪，在购物车躺了两周，今天再看，竟然下架了。唉，有时候心动就必须行动，不然就真的错过了。好了，不说了。我再去掘地三尺找类似款式，下单去了。
