草原的四季，各有各的脾气
春天的草原最缠人。雪水化了，地皮像刚从水里捞出来，一脚下去就是一个泥坑。牛羊在这时候最瘦，牧民们盼着青草，盼得眼睛发绿。可草偏偏不急，细细地冒个头，像试探似的。 夏天的草原是狂欢。草疯长，有的能长到一人高。那绿色，浓得像泼了油漆。但蚊子也疯了。你站十分钟，身上能多十几个包。有种叫“瞎蒙”的飞虫，专往人脸上扑，烦得要命。 秋天，草原转黄了。那黄不是枯黄，是金灿灿的黄，像铺了一层金子。可是天冷得也快，一夜之间，风就变得刀似的，刮得人脸颊生疼。 冬天的草原是沉默的。雪盖住一切，白茫茫的，安静得让人害怕。这时候牧民们基本不出门，猫在蒙古包里，烧着牛粪，聊着天。生活一下就慢了下来。 但问题也在这。这几年气候越来越怪。今年春天，草原上竟然干旱到地面开裂。牧民说，活了六十年，没见过这样。
草原的生态，比你想象的脆弱
你以为草原是皮实的东西？错了。它的根很浅，真的，就那么薄薄一层土，下面就是沙。草根抓住那点土，勉强活着。你要是把草皮掀开，风一吹，沙子就起来了。 我认识一个草原生态学者，他指着地上一片草说：“看着茂盛？下面可能已经空了。”他蹲下来，扒开几丛草，果然，露出黄沙。他说，过载放牧是最直接的杀手。牛羊啃得太多，草来不及长，根系一退化，地就废了。 这让人很绝望。你知道怎么解决，但没人愿意听。牧民要吃饭，要赚钱，你让他们减少牛羊？他们只会觉得你站着说话不腰疼。 草原的退化是慢性的，像慢性病。一开始看不出来，等察觉了，已经晚了。有些地方，十几年前还是好草地，现在成了沙地。寸草不生，风一过，扬起一片沙尘，像在哭。
游牧文化的消失，是一种遗憾吗？
现代人眼里的草原，和真实草原的距离
