雨天出门，最怕的不是雨，是伞。真的，伞这个东西，设计得好是神器，设计得差就是灾难。每次风一吹，伞骨向外翻的那一刻，心里真是万马奔腾。
其实吧，我们对伞的要求高吗？不高啊。能挡雨，风大了不散架，收起来不滴水，按一下就能缩回去。可就这几点，市面上八成以上的伞都做不到。你说气人不气人。
伞的前半生：不是用来挡雨的
说出来你可能不信，伞的发明初衷根本不是遮雨。考古界有个共识，最早的伞出现在古埃及和古代中国，那时候伞是权力的象征，用来遮太阳的。法老出行，身后跟着一个奴隶专门给他撑伞，那伞面是用棕榈叶做的，巨大，像个移动的小屋顶。
后来传到欧洲就更离谱了。17世纪的巴黎，伞是女士的奢侈品，蕾丝边，丝绸面，撑出去不是为了防雨，是为了防晒——而且只有贵族妇女才用。普通人对伞的态度是鄙视的，觉得一个男人打伞特别不爷们。甚至伦敦还有过一阵针对雨伞的抗议，说打伞会招来闪电。
直到一个叫 Jonas Hanway 的英国男人，顶着舆论，每天打伞出门。用了几十年，硬是把雨伞变成了绅士标配。这哥们大概是史上最强种草机。
说到历史，中国的油纸伞是另一条分支。古代文人油纸伞、青石板、雨巷，这是刻在审美基因里的画面。油纸伞的工艺极其繁复，一把好的油纸伞要经过去青、劈条、钻孔、穿伞骨、糊伞面、绘花、上油等几十道工序。老匠人做一把伞，耗时二十多天。这种时间成本，跟现代工业量产简直是两个物种。
一把好伞的自我修养
聊点实用的。一把伞好不好，看三个地方：骨架、伞布、手柄。
骨架是最要命的。现在很多便携伞用的是玻璃纤维或铝合金，听起来很酷对吧？但成本低啊，抗风性全靠天意。我买过一把号称“抗十级大风”的伞，结果遇到一阵穿堂风，直接变成一朵蒲公英。真正靠谱的伞骨，往往是钢质的，而且要粗，最好是那种带弹簧的支撑杆，风来了能弯一下，然后回弹。记住，硬刚是没用的。
伞布呢，要有防水涂层。特氟龙涂层最耐用，碰水就滚成珠，甩一甩就基本干了。便宜的伞用聚酯纤维，刚买的时候也防水，但洗几次或者晒几次就完蛋了。还有一种超细纤维伞布，手感好，但更容易沾灰。
手柄的学问在握感。塑料手柄是垃圾，冬天冰手，夏天滑手。木柄有质感，但容易吸水发霉。我比较喜欢磨砂橡胶的，或者那种包着皮革的，握在手里有温度，像是手不要冻着。
对了，还有一个细节——伞尖。很多人忽略这个。放地上容易脏，拿手里容易戳到人。好的伞尖会做成圆形的，或者自带橡胶套。那种又尖又细的伞尖，完全是不把人当回事。
说到设计，可以提一眼自动伞。自动开很常见，自动收才是真功夫。一个按钮按下去，伞柄慢慢收缩，像机器人变装，那是真的爽。不过自动伞容易坏，结构复杂，修起来费劲。所以别太迷信自动，可靠最重要。
现在还有很多所谓“反向伞”，收起来时是反着的，湿面朝里，这样水滴不会弄得满地都是。听上去很聪明对吧？但用起来你会发现，收伞时要把手伸到伞面下面去处理，动作非常别扭。所以那种设计只适合短途，真要进地铁，还是老老实实准备一个伞套吧。
伞如人生：丢伞和借伞
你有没有发现一个规律？越是便宜的伞，越容易丢。我的同事曾经统计过，他一年丢了八把伞，全是便利店买的应急伞。倒是那把花了两百块的伞，三年了，还跟着他。
为什么？便宜的东西不被珍惜，随手一放，走的时候根本不记得。贵一点的，你会下意识地收好，因为丢了肉疼。这跟感情是一个道理——轻易到手的东西，谁在乎啊。
另外，办公室的伞架上永远有五六把无人认领的破伞。这就是都市的流浪猫。
共享单车出了一阵共享伞，但好像没做起来。也是，伞这种私人物品，谁愿意跟陌生人共用一个？除非是突然暴雨，不然我宁愿淋着，也不想用别人撑过的伞。有洁癖的爱干净的人应该能懂。
从更文化的角度看，伞在东方文化里是“避雨的工具”，但在日本，伞是很有仪式感的。和服、木屐、油纸伞，是传统美学的标配。而油纸伞，据说还承载着“合欢”的寓意，因为“油纸”谐音“游子”，古时候送别，会送给远行的人一把伞，寓意走过风雨，平安回来。
说到这里，又想起一个场景：电影里，男女主角在雨中共用一把伞，男主角把伞向对方倾斜，自己半边肩膀淋湿。这种镜头，比任何吻戏都浪漫。但现实呢？共伞的结果往往是两个人都淋湿一半，还互相推让，最后谁都不好受。所以，还是买把大一点的伞吧，至少双人伞要够大。
我家的伞筒里还插着三把伞，一把是广告伞，一把是自动折叠伞，一把是长柄直杆伞。每次天气预报说会下雨，我都纠结带哪一把。带着长柄伞吧，背包放不下，手里拿着麻烦；带着折叠伞吧，又怕风大。最后常常是到了地铁口，发现外面根本没下雨。
但这就是生活吧。伞从来不是为了完美地解决问题，而是让你在狼狈的时候，能有一个临时躲避的空间。
