凌晨四点。突然醒了——那种没头没脑的醒，像是脑袋里什么东西被硬生生拽了一下。窗帘缝里透进微微的青灰色，空气又闷又湿，八月中旬的夜晚，不开空调简直没法活。然后就听到那个声音：滋——滋——，一浪一浪，像是有人在隔壁用电钻装修，但那声音不是从隔壁来的，是窗外整排的梧桐树。蝉。又来了。每年夏天都要被这种噪音强暴一次，说实话，我真的烦死它们了。
我躺在床上，翻了个身，枕头已经塌得不成形状。想再睡回去，但那声音像根针似的，一下一下戳着太阳穴。突然记起小时候在外婆家，也是这样的暑假午后，躺在凉席上，听着满世界的蝉鸣，那时候却不觉得吵。甚至还觉得——嗯，很夏天。为什么会这样？长大以后，同样的声音就变成了一种折磨？人对声音的耐受度，大概是跟生活里的焦虑成正比。 小时候没有 deadline，没有账单，没有那些随时会响起的微信消息，蝉鸣只是背景音，甚至带着点儿催眠的效果。现在呢？每一秒都提醒你：外面四十度，电费又要飙了，你还有三封邮件没回。这么一想，倒不是蝉的错。
蝉这玩意儿，到底是怎么发出那么大动静的？
查了一下——不是用嘴，是用肚子。你没看错。雄蝉的腹部有两片半圆形的盖板，下面藏着鼓膜，靠肌肉拉扯振动发声，那构造就跟个小军鼓似的。而且它们发声的时候还会调节腹腔的空气，所以才能控制音调和音量。一只雄蝉发出的声音可以达到120分贝，什么概念？大概就是你站在摇滚演唱会音箱前，或者链锯在你耳边开动的程度。最离谱的是，它们居然有类似耳朵的结构，能把自己的听力暂时关闭，免得被自己吵聋。真·自私的基因。这让我想起一个冷笑话：上帝问蝉，你要什么天赋？蝉说，我要唱得响亮，但别让我自己听见。上帝点了点头，于是就有了知了。
不过话说回来，不同种类的蝉，叫声差异还挺大。上海这边最常见的是黑蚱蝉，叫声就是那种连绵不断的“滋滋滋”，毫无旋律可言。但在南方一些地方，比如台湾，有一种叫暮蝉的，叫声是“知了知了”有节奏的，黄昏时候尤其爱叫，带着点儿苍凉。还有一种是春末出现的蟪蛄，叫声细而短促。我曾在杭州灵隐寺附近听过一种绿色的草蝉，声音像金属摩擦，极尖锐，但断续有致，像是某种摩尔斯电码。可惜后来修路，那片树林没了。你看，连蝉鸣这种天生地养的东西，也逃不过城市化的镰刀。
十七年等一回，但一辈子就只叫一个夏天
最让我觉得魔幻的是蝉的生命周期。有些品种的幼虫要在地下待上十七年，吸树根的汁液活命，然后选一个雨后的夜晚，破土而出，爬上树干，完成羽化。成虫的寿命呢？最多不过几个礼拜。 十七年暗无天日，换来在枝头高歌一夏，然后啪一声掉在地上，变成蚂蚁的食物。小时候第一次知道这事，直接给整破防了。现在再想，却莫名觉得有些讽刺——我们人类不也差不多？寒窗苦读十几年，出来搬砖几十年，最后尘归尘土归土。哦对不起，我忘了人类可能连高歌的机会都没有，多数时候只是嗡嗡的工蜂。
有个夏天的傍晚，我在小区里亲眼见过一次羽化。一只灰扑扑、长得跟外星生物似的若虫，紧紧抓住女贞树的树干，背部裂开一条缝，嫩绿色的虫体慢慢拱出来，翅膀皱巴巴地缩成一团，然后一点点舒展，变得透明，脉络清晰得像中世纪教堂的玻璃画。整个过程将近两个小时，我蹲在那儿看得腿都麻了。那一刻忽然觉得，吵归吵，这股生命力还真是挺撞人的。你没法不尊敬它。毕竟人家等了大半辈子，就为了这最后一次的亮嗓。
古人听蝉，听出的是什么？
翻古诗。蝉这个东西，在文人笔下简直被捧上了神坛。“居高声自远，非是藉秋风”——虞世南那首《蝉》，直接把它塑造成清高人格的象征。还有骆宾王的“西陆蝉声唱，南冠客思深”，牢里听着蝉鸣，悲从中来。但我一直觉得，古人那种咏物，多少有点儿一厢情愿。他们总爱把自己的情怀投射上去，好像蝉叫得凄切是因为懂你的委屈似的。实际上呢？人家只是在发电报：“嘿美女，这儿有个帅哥！”——纯粹是求偶信号。谁管你迁客骚人怎么想。不过反过来，也正是这种误读，让蝉鸣变成了文化里的一层底色。你听它的时候，不仅仅是物理声音，还会不自觉地带上那些诗句里的情绪。这么一想，人还真是种容易被自己编的故事感动的生物。
说实话，我到现在还是烦蝉叫。尤其是开会的时候，隔着 Zoom 都能传进去，同事问：“你那儿什么声音？”我只好尴尬地说：“夏天，夏天。”但今年突然察觉到，鸣声其实是有波峰的。清晨最盛，午后稍歇，傍晚又起一阵，入夜就彻底安静了——这时候反而有点空虚，像是少了什么。可能人类天生对自然的声响有一种矛盾心态：在的时候嫌吵，没了又觉得不对劲。这大概就是斯德哥尔摩综合征吧，对夏天也是，对蝉鸣也是。
所以明年夏天，我大概还是会被蝉吵醒，然后咒骂，然后爬起来写点什么。只是可能骂完之后，会多倒一小杯凉茶，站在窗前听那么一会儿。毕竟这噪音，是七月里最固执的生命证明。
