说起来挺好笑的。我家厨房抽屉里常年有几双木筷，超市买的那种，米黄色，看着挺温润。但南方的回南天——你知道的，筷子会长毛。真的，毛茸茸的白毛。第一次发现的时候我以为自己误入了培养皿。洗？开水烫？都试过，没用，那股霉味渗进木头里了。一咬牙，全扔了。然后，我就入了竹筷的坑，对，就是那种最普通、便宜得让你怀疑它是不是一次性的竹筷。结果呢？一发不可收拾。
竹子的天然抗菌？打住，先别急着信
好多卖竹筷的商家，张嘴就是“竹子天然抑菌防霉”——别全信，真的。竹子本身确实含有一种叫“竹醌”的东西，有一定抑菌作用，但把它做成筷子，经过砍伐、加工、运输，表面结构破坏掉，如果后期处理不好，该发霉照样发霉。我一开始就栽在这上面。买了什么“原生态无漆”筷子，心想更健康，结果用两周就有酸味。后来查资料才知道，没上漆的竹筷，毛孔大敞，吸水性比海绵还夸张，菜汤里的盐分都能给它腌入味了。所以，适当的涂层是必要的——最好是食品级生漆或者清漆，别一听“漆”就炸毛。
说到竹子，也不是所有竹子都能上餐桌。我们用的竹筷，一般是毛竹（楠竹）或者苦竹这类，纤维密度高，不易劈裂。你在云南旅游时见到那种粗得像甘蔗的实心竹？好看，但不适合，太重，夹菜累手。有一次我买过工艺竹筷，上面雕花镂空，啧啧，卡食物残渣卡到你怀疑人生。洗不干净，藏污纳垢一把好手。这些坑，都是钱砸出来的。
买竹筷，我替你踩了三个大坑
第一个坑：颜色异常白的。别以为越白越干净。那种惨白惨白的竹筷，很可能用硫磺熏过，或者漂白了。正常竹筷应该是淡黄或带点青的本色，有些碳化过的会发深棕，那是另一种工艺，更防潮。惨白筷子一掰，断面是惨白，心里咯噔一下。现在我闻筷子——像狗一样嗅——有酸味或刺鼻味的直接pass。
第二个坑：号称“日本进口”超薄竹筷。我承认，那种尖头细筷确实好夹鱼刺，但有些太薄太轻，手感像拿两根牙签，中国人爆炒的大盘菜，根本hold不住。而且那些所谓的日本筷，价格虚高，产地一看，福建。没错，国内竹筷大部分来自福建、江西、浙江。竹乡嘛，品质不差，真没必要交那个智商税。
第三个坑：拼接竹筷。有些筷子，你看它四面竹节纹路对不上，那是竹条拼接后再压制的。用胶水粘合，隐患不小，受热容易开裂，而且胶水什么成分你根本不知道。买的时候看筷子尾部，真正的整竹筷，纤维纹路是连续不断的，一圈圈很自然。拼接的就像断面被劈开又强行揉一起，肉眼能看出来。
怎么挑才不被坑？我的野路子经验
现在我去逛超市或网店，买竹筷跟选古董似的。先看标签：执行标准GB/T 19790.2，这个是竹筷国标。材质写“毛竹”，五年以上竹龄的更佳，嫩竹密度不够。然后，上手摸，要光滑但别滑腻——后者可能打了工业蜡。闻，必须没有异味。最后看尺寸，南方人用24厘米左右就够了，北方大桌菜可以27厘米，太长不小心会戳到对面的人，别问我怎么知道的。
还有一个血泪心得：别买成套带筷托的礼盒，除非送人。那些礼盒竹筷通常为了卖相加了厚漆，甚至有印花的，高温消毒时图案会脱落，吃进肚子都是艺术成分。自己家用的，最朴素的碳化竹筷或生漆筷就好，几块钱一双，用着踏实。
保养玄学：当你的竹筷像大爷一样伺候
竹筷娇气吗？娇气。你说它天然环保，它就用发霉来跟你抗议。我的养护规矩：新筷子买来，先用盐水煮10分钟，去浮尘和可能的漂白残留，然后彻底晾干。平时清洗，别偷懒泡在水里，竹筷吸水膨胀，纤维撑开就废了。洗完立刻擦干，或者筷子笼要透气，不能积水。我买过那种底部有接水盘的笼子，简直是霉菌派对。
最让我崩溃的是洗碗机。竹筷不能进洗碗机。高温高湿强力冲刷，几次就变形开裂，表面粗糙得能刮嘴唇。有次我忘了，把一把碳化筷塞进去，拿出来简直像被啃过。所以，想要竹筷活得久，就得手洗，得宠着。三个月换一次？其实保养得好，用半年没问题，但一旦发现筷尖有磨损或起毛刺，立刻换，不然刺扎嘴。哦，还有，别把竹筷长期放在滚烫的锅里当隔头，会烧焦，你试试看，焦味渗进所有菜里，绝了。
环保？我真不是为了拯救地球
很多人扯环保，说竹子生长快，可再生。实话实说，我换竹筷完全不是因为伟大情操，纯粹是木筷发霉让我破防了。但有一说一，竹子确实比木头来得快，成材期短，这点没毛病。只是现在的竹筷市场，劣质品太多，有的处理过程用的化学品可能更不环保。所以，我后来会选那些标明食品接触用、有检测报告的牌子，虽然小贵，但至少不玩虚的。
另外，一次性竹筷？尽量别用。那些小作坊出来的，硫磺、滑石粉、双氧水，能给你上一堂化学课。真想用一次性，看包装有无生产许可，闻味，发酸不行。不过，还是建议出门自带筷子，折叠硅胶头那种，不是装，是安心。
说到底，筷子就是筷子
写了这么多，忽然觉得自己有点较真。不就是两根棍子吗？但每天入口的东西，矫情一点没坏处。竹筷给了我一种踏实的亲切感，它不像金属筷那样冷冰冰，也不像塑料筷那样廉价可疑。夹起热腾腾的米饭，那种微涩的触感，提醒我——哦，今天又是认真生活的一天。不过，如果哪天它能自己抗霉了，我一定要写封感谢信给竹子。
