竹影，是光用竹子写下的秘密日记
你注意过吗？竹影从来没有固定的形状。早晨，它拉得老长，瘦骨嶙峋的；正午，它缩成一团模糊，像宣纸上洇开的墨；黄昏，又开始疯长，甚至爬过屋顶，够到邻家的柿子树。这分明就是光的日记，记录着时间的步伐。再想想，那些古代文人对着竹子发痴，是不是其实被影子勾了魂？郑板桥画竹，“多得于纸窗粉壁日光月影中”，他自己都承认了。不过话说回来，我试过拍竹影，结果一塌糊涂。照片死气沉沉，根本抓不住那种随风颤动的生命力。为什么？因为竹影的美在于它的不确定性——你得在场，你得等，等那阵风，等那束光恰好穿过叶缝。相机太诚实，把神韵都过滤掉了。
造园师的诡计：让你影子看到自己
那一刻，竹影教我的事
人总想抓住确定的东西。房子、职位、账户余额。但竹影说，你抓个鬼。它忽长忽短，时明时暗，风一大，甚至支离破碎。可就是这种易逝，让它美得惊心动魄。我有个朋友，搞摄影的，非要捕捉“完美竹影”。他等了一个月，每天都拍，最后选出一张，确实美，像宋人山水。可他把那照片挂起来后，却怅然若失——原来他要的不是影像，是等待和目睹的过程。这让我想起佛教说的“色不异空”。你看，竹子是色，影子是空，空从色生，却比色更空灵。不过我没出家，不至于。只是觉得，每次看竹影晃啊晃，心里那些疙瘩就慢慢解开了。它比心理医生便宜，还不用预约。有一次，工作砸了，感情也亮红灯，我在公园里对着一墙竹影发了半小时呆，出来时居然觉得饿——这就对了，活着嘛，影子乱晃，但竹子还立在那儿。
竹影入镜：一点实操干货
