一、被照片骗来的
我蹲在路边喘气，登山鞋里灌满了沙砾，脚底板肯定起了两个泡。身后的同伴老赵举着手机到处找信号，嘴里嘟囔着“被美图秀秀坑死了”。说实话，那张网红照片里青石阶被晨雾缭绕得像仙境，茶农戴着斗笠若隐若现——结果呢？现在是下午两点，日头毒辣，雾气早散尽了，石板反射着白光晃得人睁不开眼。唯一和照片对得上的是石阶，但上面厚厚一层泥巴，我差点摔第三次。
来之前，我在某书翻了三十多篇攻略，每一篇都说什么“心灵涤荡”“遇见千年”。我呸。现在只觉得膝盖疼。不过话说回来，徽杭古道这名字还是勾人的。胡雪岩当年就是挑着货担从这里去的杭州，十四岁，赤脚。我好歹穿着五百块的登山鞋，有什么脸抱怨。
二、石头会说话，说的都是假话
歇够了继续往上爬。那些青石阶，一级一级，有的缺角，有的整块松动。我特意蹲下来摸过——滑腻腻的，缝里长出些叫不出名的蕨草。江南第一关那个石门倒是挺唬人的，两米多宽，像嵌在崖壁上的一道疤。旁边的解说牌写着“始建于唐代”，漆都掉了大半。我正认真看呢，一个当地大爷牵着马经过，甩下句话：“全是后来修的，以前的门早塌了，石头都拿去修猪圈了。”好嘛，连历史都掺水。
其实，我早该想到的。这一路走来，隔三岔五就冒出块新立的石碑，刻着某个名人的诗句，落款不是张三丰就是苏东坡，笔迹一样，像是同一个电脑字体打印的。还有一段路，硬生生在古道旁边铺了条木栈道，刷着亮黄色的漆，丑得我骂了句粗口。这种开发，跟给维纳斯接上手臂有什么区别？不过有段路是真的险，石阶贴在悬崖边上，下面就是深涧，水声轰隆隆的。我紧贴着内侧走，手指扣着岩壁上的石缝，全是游人留下的汗渍，滑腻腻的，反而更害怕。老赵在后面喊：“别往下看！”晚了，我已经看见了，腿肚子瞬间转筋。
三、云雾里冲出一嗓子花鼓调
快到蓝天凹的时候，天变了。刚才还晒得流油，忽然之间雾气从山谷底下翻上来，像是谁用水壶烧开了水。几步之内，人影模糊。我们有点慌，怕下雨，正商量要不要退回上一个歇脚点，就听见一阵高亢的声音穿透浓雾传过来。是个女人的嗓子，唱的什么听不懂，调子弯弯绕绕，像是戏又像是山歌。后来知道，那是绩溪本地的一种花鼓调，她给过路的人唱的，挣几个零钱。我没给钱，因为当时她突然从雾里走出来——六十来岁，蓝布褂子，脚下也穿一双解放鞋，一脸皱纹笑得像核桃——那一瞬间，我突然觉得这条路活了。
她坐的那块石头，据说胡宗宪也曾坐过。当然，又是“据说”。但那一刻我愿意信。她指着对面一座山头跟我说，那里有棵老茶树，明朝就有了，现在还在采。我顺着看，白茫茫，啥也没有。但我想象了一下，几百年，多少人走过这里，背着盐、茶、布，或许还有几个进京赶考的书生。他们累不累？脚底板上老茧有多厚？我不知道。我只知道我的脚快不是自己的了。
下山的时候，遇到一队从浙江那边反穿过来的人，灰头土脸，问我们还有多远到绩溪。我说：“快了，还有五百年。”
四、古道尽头，一碗浇头面
最后一段路是水泥的。对，你没看错，古道连着新修的乡村公路。路边有个面馆，油毛毡搭的棚子，里面摆了三张桌子。老板娘脸被灶火烤得红红的，问我们吃不吃浇头面。什么是浇头面？就是挂面煮熟，浇上现炒的笋干肉丝。十五块一大碗。我连汤都喝了个精光，连葱花都没剩。
老赵吃着面忽然说：“其实网上那些照片也不算全假。只是我们走得太赶，没等雾来。”我说：“得了吧，可别给修图软件找借口。”嘴上不饶人，心里倒有点被他说中。有些东西，也许真是得走着走着才能碰到。像那个唱歌的女人，像那碗救命的浇头面，像石缝里的蕨草。可你让我再走一趟？绝不。至少在磨掉脚上的水泡之前，绝不再提。
手机连上网，弹出一堆消息，世界又吵吵嚷嚷回来了。我回头望了一眼，古道已经隐在山背后，像什么都没发生过。
