这玩意儿到底怎么发声的？肚子都快震破了
你肯定抓过蝉，对吧？捏一下它腹部，叫得更惨。其实发声的秘密就在那儿——不是从嘴里。蝉的腹部有两片薄膜，叫鼓膜，连接着强大的肌肉。肌肉每秒收缩几百次，鼓膜就‘哐哐’地震动，再通过共鸣腔放大。所以那声音，纯纯的物理打击。蝉的发声器是自然界效率最高的声音放大器之一，小小的身体竟能发出盖过车流的巨响。而且不同种类叫声还不一样。最常见的黑蚱蝉，叫起来就是无止境的‘知了——知了——’；还有种绿草蝉，声音更尖细，像电流滋滋声；还有一种叫呜呜蝉的，真的跟火车汽笛一样。要是在深山老林里，几种蝉一起叫，那种立体声环绕效果——绝了，闹得你想出家。 不过，只有雄蝉才叫，雌蝉是哑巴。雄蝉的‘高歌’纯粹为了吸引雌蝉，翻译过来就是：‘妹子看我！我超强！’ 但过度鸣叫也会招来天敌，比如螳螂、鸟。你仔细观察过没有？如果一只蝉突然哑火，八成是有危险。我小时候用竹竿粘知了，技术烂得要死，半天粘不到一只，但每次靠近，它们就集体噤声，贼精。
地下忍十几年，出来就为吼一嗓子
别看它在树上叫得欢，这之前，它是个‘地下工作者’。说实话，我第一次知道蝉要在土里待那么久的时候，惊了。你猜多久？不是一两个月，是几年，甚至十几年。北美洲有一种十七年蝉，真的，在地下蛰伏十七年，然后同一年集体破土，数以亿计。中国常见的蟪蛄，也要三四年。它们在地底下干嘛呢？吸树根的汁液，慢慢长大，蜕几次皮，就这么摸黑活着。绝大多数蝉的一生，90%以上的时间都在不见天日的地下度过。然后，在某一个夏夜，它们像约好了似的，爬出地面，完成最后一次蜕变。 有一年夏天，我晚上在公园散步，亲眼见过蝉蜕皮的过程。一只刚从土里爬出来的若虫，抓着树干，背部裂开一道缝，然后一个柔软的、浅绿色的成虫挣扎着钻出来。翅膀一开始皱巴巴的，跟泡久了的菜叶一样，慢慢展开变硬。整个过程得两三个小时。那真是慢动作的奇迹——可惜当时没带相机。
古人居然觉得这声音高雅？我一度怀疑他们耳朵不好
现代人觉得蝉鸣是噪音污染，但翻开古诗文，好家伙，蝉简直是高洁的代名词。‘居高声自远，非是藉秋风’——虞世南夸它品行高洁；‘西陆蝉声唱，南冠客思深’——骆宾王借它抒发囚徒之思。就连曹植还写过《蝉赋》，说它‘实澹泊而寡欲兮，独怡乐而长吟’。我猜啊，古人没那么多汽车喇叭、工地打桩，蝉鸣在那时候大概算白噪音，还能助眠。在传统文化里，蝉象征重生、高洁和长生。因为它的生命循环像轮回，而且餐风饮露。还有实用价值：蝉蜕是中药，知了猴是可以吃的——真有人喜欢吃，炸一盘，嘎嘣脆。我下不了嘴，但据说蛋白质丰富。小时候邻居叔叔最爱抓，拿手电筒一照，能抓一塑料桶，回家油炸撒盐，他吃得满嘴流油，我看着头皮发麻。
现在城里的蝉越来越少了，是好事还是坏事？
