他当然冷，嘴唇都紫了。可他就是不下马。后来熟了，他跟我说，牧人的屁股和马蹄子一样，离了地就浑身不对劲。啧。
时间？那是城里人的玩意儿
才让不知道什么叫’钟点’。他只看太阳和影子。早上影子朝西，羊群就出圈；影子缩到脚底下，该喝午茶；影子又拉长了，往回赶。我有回指着表问他几点，他咧嘴一笑：’急什么？’
我当时差点崩溃。真的。我这种被deadline追着跑的可怜虫，遇到一个把时间当粪便的牧民，简直像撞了墙。但住了几天后，我开始羡慕。他们的慢，不是懒，是那种——怎么说呢——跟天地同步的笃定。你急，风不急，草不急，牛羊也急不来。对吧？
不过话说回来，这种时间感正在被撕碎。才让的儿子在县里读高中，回来时手腕上多了块电子表，滴滴响。才让盯着那玩意儿看了半天，嘟囔一句：’吵死了。’
手艺活在指缝间
他妻子卓玛的手，粗糙得像老树皮。但捻起羊毛线来，比机器还顺滑。我试着学过，羊毛在我手里就是一团乱麻，她哈哈大笑，吐出一串藏语，才让翻译：’你的手太笨，只配拿筷子。’
说实话，那几天我最上瘾的，是卓玛打的酥油茶。第一口，腥膻冲脑，我强忍着没吐；第二口，咸咸的，有点古怪；第三口，咦？怎么香起来了。现在回城里，喝什么奶茶都觉得寡淡。
才让对机器有种本能的排斥。有次闲聊，我说起现在牧场都用机器挤奶，他眼睛一瞪：’牛羊认人的气味，机器懂个屁！’话糙理不糙——挤奶时的哼唱、手掌的温度，这些机器给不了。可年轻一代不这么想。他们觉得这些老手艺又累又慢，不如城里打工来得痛快。
年轻人去哪儿了？
才让的大儿子桑杰，16岁，放假回来就抱着手机打游戏。信号不好，他举着手机满帐篷外跑，像举着个探雷器。才让抽着旱烟，眯眼看儿子，眼神空洞。我问他愁不愁，他沉默好久，说：’草原留不住魂了。’
这句话像鞭子抽在我心上。我不是第一次听到类似的话，但从一个半辈子骑马放羊的人嘴里出来，分量重得可怕。
桑杰的汉语很流利，跟我聊抖音、王者荣耀，眼睛亮晶晶的。我问他毕业后想干什么，他毫不犹豫：’去西宁，开货车。’再问还回不回来，他摇头，像摇一个沉重的负担。
我不忍心责备。谁有资格呢？外面的世界花花绿绿，凭什么非要年轻人守着苦寒之地？只是可怜了那些老手艺，那些关于风向、草情、马性的智慧，正在一点点变成无人继承的遗产。
不过，倒是有一个意外。临别前夜，桑杰突然让我教他用手机拍视频。他拉着阿爸的枣红马，对着镜头磕磕巴巴地说：’这是我家最好的马，四岁口，跑起来像一阵风……’才让在一旁看着，嘴角不易察觉地翘了一下。
那天傍晚，最后一缕光把他的影子拉得老长。我偷偷拍了张照，后来看照片，发现他笑了。不过，谁知道呢？
