显微镜下的惊鸿一瞥
那天在实验室，我本来只是去借个镊子。谁知道同学正把一片雪花放到载玻片上，我凑过去看了一眼——整个人就定住了。那哪是雪花啊，分明是精雕细琢的水晶工艺品。六角形的中心辐射出细密的花纹，边缘带着微小的分叉，在偏光下闪着虹彩。就这么一块直径不过几毫米的小东西，居然能精致到这种程度。说实话，我以前一直以为雪花就是像电视里演的那种软趴趴的六角星，几根线条完事。可亲眼看到才知道，每一片雪花的复杂程度都超出想象。 雪花的本质是冰晶，大气中的水蒸气直接在冰核上凝华而成。这个过程极为敏感，气温和湿度稍微变化一点点，晶体就会长成完全不同的样子。温度在-2℃时容易形成片状，-5℃时针状，-15℃左右又会变成那经典的树枝状星形。湿度越高，结构越复杂。所以那句“没有两片雪花完全相同”还真不是文艺修辞——晶体的生长路径太容易受微环境影响了。不过话说回来，真要说完全没有相同也未必，毕竟在极严格控制条件下，科学家还真长出过非常相似的双胞胎雪晶。
雪花的文化变形
去年冬天我去北海道，赶上灯节。满场都是各种雪花的符号——灯笼上、海报上、甚至厕所的指示牌上。但细看那些图案，大多数就画个六角形中间加个圆，然后挂点尖角，充其量算“雪花的象形符号”。真正的雪花哪有那么单调？可是话说回来，我们能责怪设计师吗？雪花的真实模样太难捕捉了。古人没有放大镜，只能通过落在大衣袖上的雪片来观察，能注意到六角形已经相当厉害了。西汉韩婴著的《韩诗外传》里写“凡草木花多五出，雪花独六出”，这就很了不起。 但这六出的印象，慢慢就变成了文化符号。中国剪纸里的雪花，往往六个角拉得长长的，边缘刻出牙缺，一眼看去就知道是雪。孩子们画画也这么画。可这种符号化，反而让真实的雪花离我们更远了——大家以为那就是雪花的样子，直到看见显微照片才大吃一惊。就像玫瑰花，画了那么多年玫瑰，真玫瑰那种层层叠叠的繁复，反而被简化图形给代替了。 欧洲中世纪也流行雪花主题，尤其教堂的玫瑰花窗，那种放射状结构被认为受雪花启发。但有趣的是，早期教会的学者还认真争论过雪花是不是神迹，因为它的完美几何形状。后来笛卡尔在1637年第一次发表了相对准确的雪花形态速写，那之后，雪花才慢慢从神秘学跨进科学。可即便三百多年过去了，普通人对雪花的认知还是停留在一个emoji上。
怎样拍好一片雪花
拍雪花是个巨坑。真的。我玩微距摄影五年，栽在雪花上的时间最长。首先你得有个靠谱的微距镜头，放大比至少1:1，最好配接圈或者皮腔。其次，找个合适的背景——黑色天鹅绒或者毛呢料子都行，因为深色底能把透明冰晶衬出来。但最大的问题是，雪花下落过程中可能会融化，边缘糊掉，所以得让背景冷透，我一般放冰箱里先冻半小时。拍摄时也要快，用连拍，不然手稍微一抖就失焦。 还有光线。很多人以为打强光能让雪花显形，结果拍出来惨白一片。要用侧光或环形光，让冰的棱角折射出细节。有时候加一片偏振镜，能消掉反光，把内部结构透出来。这些技巧说起来简单，实际上我报废了上千张才偶尔得一张满意的。耐心比器材更重要，尤其当你蹲在零下十几度的户外，手指冻僵还得调整对焦环的时候。最懊恼的是，好不容易对上一片完美的星状雪花，刚按下快门，一阵风来，雪花翻个面就碎了。那种功亏一篑的感觉，简直想把相机砸了。 不过一旦拍到，那种成就感也是加倍的。你会看到雪花真实的纹理——主干上有细微的阶梯状生长纹，分叉末端往往有小小的六角形平台，像是被微型建筑师精心设计过。这些照片发到朋友圈，总有人问是不是水彩画。我每次都得解释，这是真的，大自然自己画的。
雪花的启示
