马戏的消亡：我们正在亲手埋葬一种古老的做梦方式-因为所以

我盯着那张旧照片——父亲肩上的我，背后是红黄相间的帐篷，像一朵巨大的毒蘑菇。那年我七岁。马戏？那时候哪儿懂什么马戏，只觉得那是一个把日常生活彻底撕开的口子。空气里飘着爆米花的焦糖味，混着动物的腥臊，还有某种说不清的，危险的气息。我死命攥着一团棉花糖，眼睛却死死盯着场地中央——一个女人正在半空中翻飞，身体弯成不可思议的弧度，像没有骨头。现在呢？那个帐篷早烂掉了。小时候的欢呼，后来被网上那些偷拍视频击得粉碎。鞭子、锁链、摇摇欲坠的狭小笼子，大象被迫倒立，虎崽子被拔掉爪子……残酷，写在每一帧画面里。我心里咯噔一下，像咽下一块冷掉的肥肉。是啊，那种璀璨背后，可能全是这种见不得光的东西吗？可这就是全部真相？我不信。

帐篷内外：两个世界

马戏的根，扎得很深。古罗马的竞技场，那时候人和兽斗，血腥是卖点。到了十八世纪末，英国人菲利普·阿斯特利搞了个圆形马场，让马绕圈跑，小丑在中场插科打诨——现代马戏的雏形就此诞生。然后是美国佬巴纳姆，这哥们儿是个营销天才，把“畸形秀”和马戏搅在一起，搞了个“地球上最伟大的表演”。他弄来一只被缝合了躯干的海牛标本，谎称是美人鱼。观众不傻，但心甘情愿被骗。为什么？因为帐篷里面，是一个允许你暂时搁置理性的异度空间。

我小时候钻进帐篷，光线骤暗，那一瞬间，你以为自己踏进了另外一个星球。高处的秋千、绷紧的钢丝、涂着油彩的脸，全在聚光灯下闪闪发亮。场边乐队的鼓点敲得人心慌，然后突然一静——一个穿亮片衣服的人腾空，所有人的脖子都跟着仰起来。那种集体屏息，是电影院给不了的。在那个世界里，危险是真实的，因为网子没有特效，万一下一秒摔断脖子，没人喊卡。所以掌声都是滚烫的，带着后怕。但帐篷再厚，也隔不开外面世界的眼睛。

动物不再表演，然后呢？

2017年，拥有146年历史的玲玲马戏团宣布关门。那一刻，我的朋友圈一片叫好。“早该关了”“虐待动物的报应”。说实话，我也跟着转发了，心里却有点空落落的。仿佛一个骂了多年的老对手，突然有一天真死了，你握着刀，不知道往哪儿扎。玲玲的谢幕，可以说是一个时代的孤鸣。罪有应得吗？毫无疑问。但又不止于此。太阳马戏团起来得更早，1984年从加拿大街头出发，直接把动物表演砍得干干净净。他们重新定义了马戏——人，人体，想象力。我看过一次《O》秀，水舞台，演员从几十米高的地方直直坠入水中，连水花都带着戏剧性。那一刻我承认，没有大象，没有老虎，马戏依然可以让你头皮发麻。可是，价格也让人头皮发麻。最便宜的票也要一百多美金，而且你再也闻不到干草和粪便混在一起的，那种原始的野味了。它变成了精致的艺术品，放进拉斯维加斯的赌场里，被切割成一个安全的娱乐项目。

这是进步，没错。但人类是不是也丢掉了一种和猛兽同处一个空间时，那种战栗的敬畏？我们现在隔着屏幕看4K高清的动物纪录片，配着优雅的解说，一切都被消毒得干干净净。而马戏的动物，曾经用它们的存在本身，提醒我们——世界不只是人类的。虽然这种方式，错得离谱。

小丑的眼睛

有一个角色，比动物消失得更早——真正的小丑。我说的不是麦当劳叔叔那种塑料笑脸，而是马戏团里那个画着倒八字眉，永远在出错，永远被追赶的角色。他们的幽默建立在失败和痛苦之上：踩到香蕉皮摔个四脚朝天，裤子当众滑落，被一盆水泼成落汤鸡。那种笑，底层逻辑是幸灾乐祸。可现在呢？小丑变成了恐怖片主角。斯蒂芬·金笔下的潘尼怀斯，让多少孩子夜里不敢关灯。为什么我们会怕小丑？因为它那夸张的笑容是一个面具，面具底下谁也看不清。这种不确定性，在安全感稀薄的现代社会，被放大成了威胁。过去，人们走进帐篷，主动接受这种不确定性，因为知道两小时后一切会结束。现在，我们生活的每一天，不确定性都满到要溢出来，谁还需要花钱买一个会从背后拍你肩膀的小丑？于是小丑的忧伤，变成了真正的忧伤。失业的忧伤。我认识一个退休的小丑演员，在沈阳，现在在公园摆摊卖气球。他特别认真地把气球拧成各种动物，可手速太慢，经常被小孩嫌弃。“以前我在团里，一上场，底下就笑。”他说，“现在我一伸手，人家就躲。”他没化妆，可我还是看到了他脸上，卸不干净的那层白。

我们还需要马戏吗？

其实，马戏的困境，就是奇观艺术的困境。在这个时代，奇观太多了。手机一划，火山喷发、深海巨兽、星际爆炸，全是免费的超高清。谁还稀罕一个帐篷里抖抖索索的空中飞人？就连“危险”本身，也早就通货膨胀了。极限运动视频满天飞，翼装飞行、无保护攀岩，比马戏刺激一百倍。马戏赖以生存的根基——把遥远世界的珍奇打包送到你眼前——已经被互联网彻底瓦解。可是，身体的在场感，是屏幕永远替代不了的。去年，我带外甥女去看了一个很小的，现场表演。没有动物，只有几个年轻人，玩球、晃板、简单的柔术。中间出了个小失误，一个男孩没接住抛起来的圈，滚到了观众席前。一个小孩跑过去捡起来，还给他。男孩笑了，额头上的汗珠在灯下亮闪闪的。全场忽然鼓起掌来，那种温暖，突如其来。我愣了一下，然后拼命拍手，拍到掌心发红。或许，马戏不会死。它只是脱下了那件华而不实的外衣，露出里面一点笨拙的，人本身的温度。它不需要你再仰视，只想你坐近一点，看这些人，用身体讲一些简单的，可能失误，可能不完美，但绝对真诚的故事。说到底，我们需要的不是奇观，是一个可以把手机放下，眼睛真正看出去，心也跟着飘起来的时刻。马戏，曾经给过我们这种时刻，现在，它只是换了一种给法。帐篷没了，帆布味儿散了，但人还在。那些翻跟头的，踩钢丝的，画着笑脸或者哭脸的，只要他们还愿意在某个周末的下午，聚在一块空地上，扎起一个摇摇晃晃的场子——马戏，就还剩一口气。那一口气，很轻，但你凑近了，还是能听见呼吸声。

马戏的消亡：我们正在亲手埋葬一种古老的做梦方式

帐篷内外：两个世界

动物不再表演，然后呢？

小丑的眼睛

我们还需要马戏吗？

zhanqun

文章目录

最新文章

热门标签