神话不是骗小孩的玩意
小时候读《希腊神话故事》，觉得宙斯怎么老变成动物搞外遇？那时候觉得神话就是瞎编。后来才明白，古人是在用故事解释世界。埃及的拉神每天驾船穿过冥界，带来日出——这不就是昼夜交替吗？中国的盘古开天辟地，死后身体化作山川日月，多么壮丽的解释。没有科学，他们创造了比科学更动人的体系。说实话，现代人自以为聪明，可面对雷声时，难道不是下意识觉得天在发怒？——《雷神》不就全球卖爆吗。所以，神话不是骗小孩的玩意，它是人类最早的哲学。你问我为什么现在爱看漫威？因为雷神托尔本来就在北欧神话里敲锤子。现代人缺不了神话，只是换了个包装。
这些神，比你更像个凡人
希腊诸神乱得一批。宙斯到处留情，赫拉追着抓奸，阿波罗追仙女追到人家变成月桂树——这哪是神，分明是狗血剧。北欧神话更绝，洛基坑完这个坑那个，最后引发诸神黄昏，典型的搅屎棍。但奇怪的是，这些故事最吸引人。为什么？因为他们有毛病，跟我们一样。中国的神仙呢，太完美了，不沾因果，无欲无求——无聊。可你仔细看，精卫填海那种偏执，愚公移山那种死磕，不也是人性吗？只是包装成美德了。所以我每次焦虑到想放弃，就想想精卫：她叼着石子儿往海里扔，明知道没用，还是扔了几千年。有点傻，但特别治愈。
然后说说那个推石头的西西弗斯。他狡猾地欺骗了死神，结果被罚永无止境地推石头。可是，你仔细品，他推上山顶，石头滚下，他走下山——加缪说，这个下山的过程，就是他自由的时刻。因为那一刻，他意识到了这一切的荒谬，并选择接受。这简直是一剂抗抑郁药。我们每天重复的工作、通勤、鸡毛蒜皮，不也一样荒谬吗？但如果你意识到这份荒谬，你就能推开那块石头——不是肉体上，是精神上。
为什么我们需要神？不，我们需要故事
荣格提出原型理论，认为神话是集体潜意识的投射。英雄、母亲、骗子、阴影……这些形象反复出现在不同文明的神话里。你看好莱坞电影，《星球大战》就是典型的英雄之旅，连卢卡斯都承认参考了约瑟夫·坎贝尔的《千面英雄》。再比如，伊卡鲁斯用蜡粘羽毛飞太高，蜡融化坠了海——这故事警告我们别太飘，尤其是在写项目计划书时候。纳西索斯爱上自己的倒影，最后变成水仙花——不就是整天刷自拍的你吗？哦对了，那个词自恋（narcissism）就源于此。神话不是老古董，它活在每个流行文化里。蝙蝠侠、哈利·波特、甚至你昨晚做的梦，都可能有神话原型。所以，下次焦虑到不行，不如翻翻神话，看看几千年前的人怎么面对同样的虚无。你会发现自己不是一个人在战斗——虽然这说法有点老土，但确实有用。最后我想起奥丁为了智慧，把自己倒吊在世界树上九天九夜——他那时候没手机刷，就那么吊着。你说现在的我们，能有一刻真正沉下来吗？
