糖糖糖的文章

莲,脏水里的傲娇鬼,佛前的一缕烟-因为所以

莲,脏水里的傲娇鬼,佛前的一缕烟

我蹲在池塘边,腿都麻了。就为看一片荷叶上那滴水珠滚来滚去——真的,它能滚一天不沾湿叶面?这货有点洁癖。 脏水里的傲娇鬼 你说它娇气?它偏长在淤泥里,越脏的水,它开得越疯。我前年心血来潮在阳台缸里种碗莲,特意去河里挖的黑泥,结果它死给我看。邻...

桂花:别只知道它香,里面的门道多到能写本书

去年十月底,我站在杭州满觉陇那条路上,整个人都是懵的。 不是被游客挤懵的——虽然人也确实多——而是那股铺天盖地的甜香,像有人把蜜罐子打翻在空气里,浓得几乎有了实体。我狠狠吸了一口,然后……打了个喷嚏。 没错,我对桂花过敏。 讽刺吧?一个写了...

玫瑰,谁没被你扎过几次?一个园艺疯子的碎碎念-因为所以

玫瑰,谁没被你扎过几次?一个园艺疯子的碎碎念

玫瑰,谁没被你扎过几次?一个园艺疯子的碎碎念 说真的,我开始种玫瑰的理由极其肤浅——为了发朋友圈。结果呢?头一年,我买了十二棵苗,活了……两棵。就这两棵,还长红蜘蛛,喷药喷得我怀疑人生。但这就是玫瑰的魔力,对吧?越挫越勇,像谈恋爱一样。 一...

薰衣草:我被这紫色小东西折腾得够呛,但就是戒不掉-因为所以

薰衣草:我被这紫色小东西折腾得够呛,但就是戒不掉

上周整理柜子,翻出一小瓶薰衣草精油,盖子没拧紧,整个抽屉都是那股味儿。瞬间就给我拽回几年前的南法。那个时候,我站在普罗旺斯的田埂上,风一吹,整个人差点被花香掀翻——真的,不是修辞,是差点一头栽进紫色波浪里。 那种感觉怎么说呢,不是单纯好闻,...

向日葵:我种了三年才搞懂的怪脾气植物-因为所以

向日葵:我种了三年才搞懂的怪脾气植物

原来向光性是个误会 谁说的向日葵整天跟着太阳转?我第一年就上当了。兴冲冲在阳台摆了盆,坐等它左顾右盼。结果呢——苗期是扭了扭头,但等花盘一绽开,立马定格,齐刷刷朝东。后来查了资料,才发现自己无知得可爱。未成熟的向日葵确实会随着太阳移动,这是...

稻浪,是土地写给人间最纵容的情书-因为所以

稻浪,是土地写给人间最纵容的情书

站在田埂上,我忽然想起了梵高。眼前这铺天盖地的金黄,每一株弯垂的稻穗都在疯狂扭动,像是有焰舌在啃噬天际线——不是那种安分的、温驯的丰收画面。风来的时候尤其邪乎,整片田像是被鞭子抽醒的巨兽,翻涌出一波又一波啵啵作响的声浪。这哪是什么田园牧歌,...

麦田,它不只是麦田-因为所以

麦田,它不只是麦田

那天下午我正好站在一片麦田边上。风是热的,吹过来的感觉像是一块粗糙的毛巾突然捂在脸上。我本来是想拍两张照片就走——那种社交媒体上常见的‘金色麦浪’,你知道吧。结果一抬头,看见远处有个老农正弯腰拔草。就那么一个动作,我忽然觉得,我们谈论麦田的...

藤蔓:最温柔的暴君-因为所以

藤蔓:最温柔的暴君

说实话,我头一回被藤蔓震撼到,是在柬埔寨崩密列的废墟里。那地方游客少得可怜,断壁残垣几乎被一种叫绞杀榕的家伙给生吞了。根须像瀑布一样倾泻而下,紧紧嵌进石缝,几百年的砂岩就这么被活生生掰开。站那儿看久了,后背发凉——你知道那种感觉吧,明明眼前...

看见嫩芽那一刻,我突然懂了什么叫破局-因为所以

看见嫩芽那一刻,我突然懂了什么叫破局

周末清晨,蹲在阳台花盆前,我差点尖叫出来——那棵死了三个月的桂花树,枯枝上竟然冒出了一点绿。绿豆大的嫩芽,顶着露水,在晨光里颤巍巍的。说实话,我早把它当柴火了,连浇水都停了俩月。可它就这么活过来了?见鬼。 这让我想起上个月扔掉的薄荷,也是干...

根须:那些被忽略的根须,才是生命真正的底色-因为所以

根须:那些被忽略的根须,才是生命真正的底色

去年秋天挖一株死去的月季,铁锹下去,当啷一声,以为是石头。刨开土,发现是根——密密麻麻,拧成一股,狠狠攥着泥土,比地上的枝条粗壮十倍。震惊。植物把大半生命藏在暗处,我们只看见花。 说实话,根须这东西,太容易被轻看了。对吧。园林工人修剪草坪,...